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От составителей

В Приложениях к Бюллетеню Общества востоковедов 
РАН будут публиковаться воспоминания востоковедов старшего 
поколения, где наши коллеги будут рассказывать о том, что 
привело их в науку, как сложилась их научная судьба, свои впе­
чатления об отдельных событиях, встречах, поездках, научном 
поиске и открытиях. Можно утверждать, что каждый, кто из­
брал для себя ту или иную отрасль востоковедения, является 
уникальным специалистом. Поэтому и отличительной чертой 
материалов в этих мемуарных сборниках Общества востокове­
дов РАН будет, по возможности, личностный характер повест­
вований, сохраняющий пусть субъективную, но индивидуаль­
ную точку зрения. Выпуск подобных сборников предполагается 
осуществлять к каждому очередному съезду востоковедов.
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Арутюнов С.А.

Плач по мыши, горой порождённой

Классическая форма работы востоковеда - кабинетная. 
Но лингвисту нередко приходится работать экспедиционно, с 
носителями языка, а для этнографа и антрополога полевой, экс­
педиционный материал обычно является основным, а его каби­
нетная обработка и дополнение данными письменных источни­
ков и литературы уже являются вторичной надстройкой и 
оформлением.

Как правило, добротный и достаточно полный полевой 
материал является залогом высокого уровня итогового труда, и 
сам по себе остается в науке весомым вкладом, даже вне зави­
симости от успешности и глубины его первичной интерпрета­
ции.

Но, к сожалению, так бывает не всегда. Случается, что 
ценнейший, добытый огромными трудами материал или вообще 
не доходит до публикации, или уровень его публикации далеко 
не соответствует возможностям, предоставляемым самим мате­
риалом. Печальным примером такой ситуации является история 
совместной советско-индийской этнографо-антропологической 
экспедиции 1960-1980-х годов.

Уже само начало этой экспедиции было сопряжено с ря­
дом сложностей. Инициатива ее организации исходила от одно­
го из крупнейших математиков XX века, проф. П.Ч. Махалано- 
биса, основателя и директора Индийского Статистического Ин­
ститута (1ST, Калькутта). Идея Махаланобиса была далеко иду­
щей: изучить по всем возможным антропологическим програм­
мам около 100 эндогамных популяций (племён и каст), репре­
зентативных для населения всей Индии, обработать соотноше­
ние данных разных программ и разных популяций и получить 
таким образом уникальный материал в области генетики чело­
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века. Напомним, что это происходило 50 лет назад, когда ни о 
мт-ДНК, ни о других молекулярных методиках исследования 
генетической структуры еще никто понятия не имел. Махалано- 
бис считал, что генетические маркеры, факторы крови, дерма­
тоглифику и ряд других второстепенных программ вполне могут 
провести сотрудники ИСИ, но центральную, расоведческую 
программу - измерительные и описательные признаки лица и 
головы, а также одонтологию должны изучать советские спе­
циалисты, и он был прав. После II мировой войны понятие «ра­
са» в западной науке стало считаться едва ли не одиозным, и 
людей, способных провести грамотное обследование, в особен­
ности дать балльные оценки описательных признаков, было 
очень мало, а в СССР старая школа сохранялась в полной мере.

Первоначально с советской стороны основным исполни­
телем выступал Н.Н. Чебоксаров, который вместе с индологом- 
этнографом М.К. Кудрявцевым совершил две пилотные поездки 
в Индию в 1964 и 1966 гг. М.К. Кудрявцева вопросы физической 
антропологии интересовали мало, и он успешно занимался сбо­
ром этнографического материала по интересовавшим его темам. 
Н.Н. же произвел обследование ряда групп.

Нет сомнения, что в это время, в середине XX века, и 
Н.Н. Чебоксаров, и Г.Ф. Дебец принадлежали к числу видней­
ших антропологов мира. Но их подходы к методологии изуче­
ния предмета, их критерий оценок исследуемых реалий сущест­
венно различались.

Здесь не место, да и не в моей компетенции разбирать 
сущность этих различий. В книге «Новые данные к антрополо­
гии Северной Индии» (М., 1980) имеется статья Н.Н. Чебокса- 
рова «Работы по этнической антропологии Индии в 1964 и 1966 
гг.». В этой же книге опубликован труд Г.Ф. Дебеца «Антропо­
логические исследования в Афганистане». Читатель может зна­
комиться с ними и сам для себя определить, в чём состоят эти 
различия и какой подход дает лучшие представления об иссле­
дуемом предмете. Важно, что итоги пилотных работ Н.Н. Че- 
боксарова явно не удовлетворяли П.Ч. Махаланобиса, а стиль 
работ Г.Ф. Дебеца импонировал ему гораздо больше. Не помню 
точной даты, но где-то в 1967 г. в кабинете директора Института 
этнографии акад. Бромлея состоялся разговор, в котором приня­
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ли участие сам Бромлей, проф. Махаланобис, Н.Н. Чебоксаров, 
Г.Ф. Дебец и я (в основном в качестве переводчика). Бромлей, 
как обычно, пытался придать ему необязательный и плавно об­
текаемый характер, но Махаланобис этого не принял, взял «бы­
ка за рога», высказал весьма резкую критику в адрес Н.Н., Г.Ф. 
кратко и деловито сказал о своих соображениях, Махаланобис 
его поддержал. Бромлей, естественно, пытался как-то сохранить 
вопрос о дальнейшем сотрудничестве в подвешенном состоянии 
для дальнейших согласований и обсуждений, но не тут то было! 
Махаланобис прямо обратился к Дебецу с предложением взять в 
свои руки руководство совместными работами, и Бромлей не 
успел и рта раскрыть, как Дебец сказал, как отрубил: «I agree» - 
Я согласен!

Нечего и говорить, что и Н.Н., и Бромлей были весьма 
фраппированы таким неаппаратным поворотом дела, но воз­
можностей для лавирования и маневра уже не было. Дело было 
сделано. Несомненно, для руководства АН СССР, где преобла­
дали физики и математики, слово П.Ч. Махаланобиса, буде воз­
никла бы какая-нибудь проблема, было куда весомее слова Ю.В. 
Бромлея. И он это прекрасно понимал, хотя самостоятельность и 
прямизна решений Дебеца его и раздражала.

Как-то без особых обсуждений стало само собой разу­
меющимся, что помощником Г.Ф. в поездке в Индию, заплани­
рованной на 1969 год, буду я. Мы много контактировали в 1968 
г., в особенности во время VIII антропологического конгресса 
(ICAES) в Токио-Киото, где мы жили в одном номере и имели 
достаточно времени для обсуждения всех вопросов, связанных с 
будущей совместной работой, и не только ей одной.

В канун Нового 1969 г. Г.Ф. и я, можно сказать, уже си­
дели на чемоданах, ожидая окончательного оформления всех 
бумаг и прочих приготовлений, чтобы уже в первые месяцы 
1969 г. приступить к работе в Индии. Но в январе 1969 г. Г.Ф. 
Дебец заболел тяжелой формой гриппа, и через несколько дней 
его не стало.

Безвременная кончина Г.Ф. Дебеца стала трагедией для 
многих людей, любивших и чтивших этого замечательного уче­
ного и человека. Большой ущерб она нанесла и проведению со­
вместных советско-индийских исследований. Лишних два года 
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проволочек ушли на подбор и согласование кандидатуры нового 
руководителя экспедиции с советской стороны. Наконец, общее 
согласие по этому вопросу было достигнуто, и таким руководи­
телем стал известный грузинский антрополог Малхаз Григорье­
вич Абдушелишвили.

Первая экспедиция под его началом состоялась весной 
1971 года. По ряду причин я не смог принять в ней участие. Её 
началу предшествовало еще одно трагическое событие - без­
временная кончина П.Ч. Махаланобиса.

С его уходом из жизни в Индийском Статистическом 
Институте началась настоящая чехарда, которая продолжалась 
еще много лет. Директора сменяли один другого с интервалом 
менее года. Если работа ряда отделений и не была развалена 
полностью, то их активность резко снизилась. Уже невозможно 
было понять, кто за какой участок отвечает. Наладить ком­
плексную статистическую обработку получаемых данных, так, 
как это полагал, и безусловно сделал бы Махаланобис, оказа­
лось теперь задачей невыполнимой. Отправить в небытие про­
грамму совместных советско-индийских антропологических ис­
следований, как бы этого ни хотелось отдельным директорам- 
временщикам, все же было невозможно: она была прочно вбита 
в систему межправительственных соглашений, но ее финанси­
рование, материальное обеспечение, комплектование кадрами 
год от года ухудшалось. Если Кудрявцев и Чебоксаров работали 
в 1960-х гг. в условиях прямо таки роскошных, то условия, в 
которых работала экспедиция 1971 г., были неизмеримо хуже. 
Но и они, поскольку созданы были в столичном городе, были 
роскошью по сравнению с теми бытовыми трудностями и лише­
ниями, с которыми пришлось столкнуться экспедициям после­
дующих сезонов, работавшим чаще всего в забытых богами и 
властями провинциальных городах и уездных местечках, либо в 
затерянных в джунглях племенных поселках. Забегая вперед, 
скажу, что все мы после обычных 90 дней экспедиции возвра­
щались в Москву похудевшими на 15-20 кг. Вообще-то это 
можно было бы считать благом, если бы каждый из нас, попав 
домой, не восстанавливал бы за два-три месяца свой вес до 
обычных для нас всех 98-105 кг.

Первый полевой сезон, если можно его так назвать, под 
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руководством М.Г. Абдушелишвили, был малоудачен. Из-за 
проволочек как советской, так и индийской бюрократии много 
времени пропало впустую. Работа началась поздно, когда на­
ступила изнуряющая предмуссонная жара, а ее территория была 
ограничена пригородами Дели. Было изучено всего 5 групп (ча- 
мары-джулаха, гуджары, ахиры, джаты и раджпуты Харианы), 
не самых репрезентативных для данного региона. Не удалось 
изучить ни одну брахманскую группу, хотя программой было 
предусмотрено изучение в каждом регионе хотя бы одной брах­
манской и одной «неприкасаемой» популяции.

С индийской стороны руководил работами д-р С.Р. Дас, 
среднего уровня антрополог, много уступавший по опыту и зна­
ниям Малхазу Григорьевичу. Организатором Дас был неваж­
ным, цели и задачи экспедиции понимал не вполне. К тому же 
ему трудно было найти общий язык с М.Г., хотя бы потому, что 
последний не знал ни слова по-английски. В общем, сотрудни­
чество между ними не сложилось.

Тем не менее, указанные 5 групп были изучены, как лю- 
бйл говорить М.Г., legi artis, что и позволило в 1980 г. выпустить 
достаточно содержательный сборник, уже упоминавшиеся «Но­
вые данные к антропологии Северной Индии».

Дальнейшие полевые сезоны советско-индийской экспе­
диции были более результативны, прежде всего, потому, что 
руководство с индийской стороны перешло в руки энергичного 
и умелого организатора, талантливого и эрудированного этно­
графа и опытного антрополога, К.Ч. Малхотры. Удалось провес­
ти три зимних полевых сезона, в 1974-75, 1978-79 и 1982-83 гг., 
по 3 месяца каждый. Время использовалось достаточно интен­
сивно, вынужденных простоев было мало. Устоялся состав по­
стоянных участников, как с индийской, так и с советской сторо­
ны. В число последних вошли М.Г. Абдушелишвили (изучение 
измерительных и описательных признаков лица и головы, т. е. 
сбор собственно расоведческих, важнейших, с этноисториче- 
ской точки зрения, показателей), В.П.Алексеев (изучение изме­
рительных параметров телосложения), С.А. Арутюнов (изучение 
межгрупповых и внутригрупповых общественных отношений, 
кругов брачности, особенностей питания, воспитания детей, 
взросления, т. е. этнографическая программа) и И.М. Семашко
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(сбор зубных слепков; в отличие от прочих программ, здесь 
объектом выступали не взрослые, а дети 11-12 лет, поэтому она 
работала отдельно от остальной группы). В 1974-75 гг. в группу 
входил и казахский антрополог О. Исмагулов.

За три полевых сезона к 5 группам населения Харианы, 
изученным в окрестностях Дели, добавилось еще 9 групп, изу­
ченных в Махараштре и сопредельных районах Гуджарата и 
Мадхья-Прадеш, 5 групп раджастханцев, 3 группы пенджабцев, 
6 групп, изученных в штате Химачал-Прадеш, в том числе каш­
мирцы и сборная группа непальцев, 6 групп из штата Карнатака, 
в том числе иммигранты-тибетцы и афроиндийские мулаты сид- 
ди, по 4 группы населения Кералы и Тамилнада, три группы на­
рода телугу в штате Андха-Прадеш, и одна группа, изученная в 
Зап. Бенгале, но происходящая из Бихара, а именно санталы. 
Всего, таким образом, по единой программе было изучено 46 
групп. Группы, изучавшиеся в 1960-х гг. Н.Н. Чебоксаровым, в 
обобщающее исследование не вошли в силу методической несо­
поставимости.

В целом все мы, и советские, и индийские специалисты, 
представляли собой вполне дружный, хорошо сработавшийся 
коллектив, и между нами царило полное взаимопонимание во 
всех общечеловеческих, житейских, бытовых вопросах.

Все наши индийские коллеги вели каждый свою про­
грамму - генные маркеры, факторы крови, дерматоглифику, и 
никто из нас никак не пытался вмешиваться в проведение этих 
программ. Тем более никто не вникал в работу И.М. Семашко. 
Правда, я иногда пытался подтолкнуть её к большей активности 
в наблюдении этнографических реалий индийской жизни, и в 
особенности в использовании уникальных возможностей бесед 
со своими индийскими ассистентками. Действительно, каждо­
дневно тесно общаясь с молодыми индийскими женщинами са­
мых разных каст и конфессий, Ирина могла бы собрать уни­
кальный материал по индийской этнографии гендера и выдать 
несколько ценных публикаций. Но эта возможность использо­
вана не была. Относительно малая публикационная продуктив­
ность Ирины позднее послужила причиной довольно острого 
конфликта между ней и зав. Сектора Зарубежной Азии М.В. 
Крюковым.
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Валерия Алексеева и Малхаза Абдушелишвили связыва­
ла прочная, давняя и теплая дружба. Она сохранилась в общем 
ничем неомраченной вплоть до безвременной скоропостижной 
кончины Валерия (7 ноября 1991 г.). Довольно давняя и тесная 
дружба связывала и меня с этими двумя замечательными людь­
ми. Мне вообще везло в жизни с друзьями. Не только учителя­
ми, но и настоящими старшими друзьями я могу назвать М.Г. 
Левина и Г.Ф. Дебеца, теснейшая дружба, спаянная многими 
совместными экспедициями на Чукотку, связывала меня с До­
рианом Андреевичем Сергеевым; близким другом Дориана был 
и Валерий, да и Малхаз симпатизировал ему, хотя они встреча­
лись редко. Так что я и по сей день не перестаю благодарить 
судьбу за то, что она дала мне уникальный шанс провести в об­
щей сложности срок, почти равный году, в этих трех полевых 
сезонах в теснейшем повседневном, можно сказать, ежеминут­
ном контакте с Малхазом и Валерием. О чем только мы не пере­
говорили за эти триста дней! Как профессиональные физические 
антропологи, Валерий и Малхаз были в эти годы (1970-1990), 
вне сомнения, крупнейшими учеными не только в общесовет­
ском, но и общемировом масштабе. Но помимо этого, каждый 
из них обладал колоссальной и взаимодополняющей эрудицией 
в самых разных областях гуманитарного и биологического зна­
ния. Наши беседы, обсуждения, комментарии к увиденному во 
время переездов и работы, всевозможные воспоминания были 
потрясающе интересны. И понятно, особенно задушевный ха­
рактер приобретали эти разговоры по вечерам, в постоялом дво­
ре какого-нибудь захудалого уездного городка, после возвраще­
ния из села, где мы провели день в обычно успешной, но утоми­
тельной работе. За ужином, чаще всего более чем скромным, но 
неизменно сопровождаемым стаканом спирта, разбавленного 
мутноватой местной лимка-колой, наши беседы нередко затяги­
вались далеко за полночь.

Нельзя сказать, чтобы дружба Малхаза и Валерия была 
абсолютно безоблачной. Каждый был фигурой титанического 
масштаба, и характер у каждого был по-своему очень непро­
стой. И вспыльчивость, и обидчивость была присуща обоим в 
довольно высокой степени. Так что иногда между ними возни­
кали конфликты и недолгие, но бурно переживаемые ссоры, ча­
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ще всего из-за довольно мелкой, чтоб не сказать вздорной, при­
чины. В такие дни оба титана ходили мрачные, глубоко уяз­
вленные, дулись друг на друга, почти не разговаривали. Но дли­
лось это недолго, от силы два-три дня, и завершалось как- 
нибудь за ужином взаимными объяснениями, излияниями и за­
верениями, после чего наступал радужный мир и полное согла­
сие этак на три-четыре недели - до очередного «разнотыка». Ну, 
просто в точности, как писал Льюис Кэрролл (“Hunting the 
Snark”):

And when quarrels occurred, for, as one often finds, 
Quarrels will, spite of any endeavor
The song of the Jub-Jub would come to their minds, 
And cemented their friendship for ever

Роль сказочной птицы Джуб-Джуб нередко приходилось 
играть Ирине, мягко укорявшей «мальчиков» за их различные 
капризы. Редко, но всё же бывало, что она сердилась на них все­
рьёз за какую-нибудь, с её точки зрения, бестактность, и тогда 
оба в лепешку готовы были расшибиться, чтобы заслужить её 
прощение. Вообще же присутствие этой очень доброй, хотя 
внешне несколько строгой и церемонной женщины существенно 
облагораживало общий образ поведения нашей грубоватой 
мужской компании.

Однако всё это касалось только бытовой, общечеловече­
ской, эмоциональной стороны наших взаимоотношений. Но суть 
работы нашей экспедиции была познавательной, научной, и 
здесь разногласия между Валерием и Малхазом носили более 
существенный характер. Оба были учениками Г.Ф. Дебеца, но 
Валерий в основном в теоретическом плане, а Малхаз в сугубо 
практическом, т. к. много работал с Г.Ф. в поле. Их практика 
проходила в разных ареалах, у Малхаза почти всецело на Кавка­
зе, у Валерия же отчасти на Кавказе, но более в северных и вос­
точных регионах СССР. И на индийские реалии каждый смотрел 
со своей колокольни. Это были очень высокие колокольни, и с 
каждой из них открывался очень широкий кругозор, но ракурс, 
угол зрения был совершенно различен. Малхаз, почти не стал­
кивавшийся до этого с монголоидами, склонен был видеть мон- 
голоидность там, где реально имелось лишь слабое ее подобие 
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(например, у племён каткари и джену-куруба); напротив, Вале­
рий, знавший монголоидов не понаслышке, отчетливо видел это 
заблуждение Малхаза, зато сам был склонен утрировать наличие 
негро-австралоидных черт у в общем европеоидных по своим 
основным чертам, но темно пигментированных популяций. Да­
же наличие среди исследованных групп таких эталонных, как 
бесспорные монголоиды - тибетцы, или явные негроиды - сид- 
ди (потомки рабов, ввезенных арабами и португальцами из Аф­
рики), не помогало сблизить эти разногласия. Споры, вызванные 
ими, были сами по себе очень интересны и поучительны. Одна­
ко только Господу Богу, да мне, грешному, известно, скольких 
усилий от редактора-составителя требовалось, чтобы получить 
от них впоследствии статью в соавторстве, или хотя бы добить­
ся двух разных статей, даже пусть с диаметрально разными ут­
верждениями, для одного сборника, что и можно видеть, напри­
мер, в «Истоках...». Валерий мог писать так, словно рядом 
страниц Малхаза (подкрепленных первичным фактическим ма­
териалом) и вовсе не было, а Малхаз мог допускать в своем тек­
сте явные терминологические и таксономические нестыковки, 
или отказываться приводить, наряду с балльными, абсолютные 
значения признаков, и оба были чудовищно упрямы, настаивая 
на сохранении в своем тексте явно противоречивых утвержде­
ний. Конечно, не будучи ни индологом, ни профессиональным 
физическим антропологом, мне спорить с ними было трудно. 
Будь на моем месте авторитет масштаба М.Г. Левина или Г.Ф. 
Дебеца, возможно, всё было бы несколько по иному. Но, увы, 
всё было так, как было.

С огромным трудом, после долгой подготовительной и 
согласовательной работы удалось выпустить два сборника пред­
варительных публикаций - «Новые данные...» (1980) и «Новые 
материалы...» (1982). Отметим, что их отделяло 7-8 лет от вре­
мени сбора полевых материалов, легших в их основу. Для рабо­
ты над их подготовкой в Тбилиси, Москву и Ленинград приез­
жал К.Ч. Малхотра. Предполагалось, что будет издано еще, по 
меньшей мере, два сборника, по крайнему северу и крайнему 
югу Индии, и работа по их подготовке первоначально велась 
достаточно интенсивно. Кроме того, еще в 1983 г. мы полагали, 
что эта наша экспедиция (в дравидоязычные штаты Южной Ин­
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дии) будет не последней, и состоится, по крайней мере, еще од­
на экспедиция, на восток Индии, в Ориссу и Западный Бенгал, 
так как в этом ареале нами была изучена лишь одна группа, сан- 
талы.

Тогда, в 1983 г., представлялось, что только после вы­
пуска в свет третьего и четвертого сборника можно будет при­
ступить к написанию пятого тома трудов экспедиции, большого 
итогового труда, к участию в котором будут привлечены и ос­
новные индийские участники. Но ситуация быстро менялась. 
Вскоре стало ясно, что дальнейших поездок не будет, что от со­
трудников ISI, не исключая К.Ч. Малхотры, разработок их про­
грамм ожидать не приходится, и хотя М.Г. Абдушелишвили все 
еще оптимистически писал в статье для итогового издания, что 
«нет сомнения в том, что все данные, собранные советско- 
индийскими экспедициями, будут опубликованы» (Истоки..., с. 
263), у меня то как раз не было сомнения совершенно в обрат­
ном. Поэтому все годы «перестройки», с 1985 по 1990, наряду с 
работой по отделу Кавказа, заведовать которым я начал как раз 
в 1985 году, основное внимание я решил уделить, невзирая на 
все трудности, публикации хотя бы некоторого подобия итого­
вого тома. В главном Малхаз был прав, и в этом была его, и не 
только его, основная заслуга: «Мы уже имеем общее представ­
ление о расовых и морфологических особенностях изученных 
групп и о местах, занимаемых ими в общей расовой системати­
ке» (Там же). Правда, у В.П. Алексеева это «общее представле­
ние» было существенно иным, но выражать ли его и в какой 
форме, это уже было его дело и его право. Он и выразил его, в 
очень аккуратной и сдержанной форме, на стр. 231-241 своей 
статьи в сборнике «Истоки...», по существу повторив, с некото­
рыми коррективами, свой старый тезис о двух очагах расообра- 
зования в Индостане - европеоидном на индоарийском севере и 
негро-австралоидном на дравидоязычном юге (Алексеев, 1974).

Гораздо более новаторскими, и главное, построенными 
на фактическом материале личных полевых исследований, были 
выводы Малхаза Абдушелишвили. Его статья - основной raison 
d’etre для публикации сборника «Истоки...» как итогового. Ста­
тьи Г.М. Бонгард-Левина и Н.В. Гурова, И.И. Пейроса, Г.А. Зо- 
графа очень содержательны сами по себе, но посвящены всеце­
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ло языковой стороне вопроса и никак с итогами нашей экспеди­
ции не связаны. Правда, ареальная типология Зографа отчасти 
совпадает с антропологической типологией Абдушелишвили, 
но это лишь подкрепляет несомненную обоснованность послед­
ней.

В статье Малхаза, как я уже говорил, есть несколько до­
садных несостыковок, но все мои попытки элиминировать их в 
процессе редактуры наталкивались на упорное и даже раздра­
женное сопротивление автора, так что пришлось оставить все, 
как было. В частности, не может не вызвать недоумения (стр. 
322) кластеризация бхилов Махараштры как австралоидов, кат- 
кари и джену-куруба как монголоидов, и чамаров-джулаха, бхи­
лов Раджастхана, бхилов-паора, параянов и санталов как про­
межуточных форм, тогда как по логике здравого смысла можно 
было бы ожидать объединения их всех в этом одном последнем 
кластере. Но это разделение есть артефакт, вызванный абсолю­
тизацией изначально условных цифровых значений. На стр. 314- 
316 объединение всех этих групп дано так: «VI комплекс групп 
австралийского расового типа Центральной и Южной Индии с 
резко выраженными чертами евразийской и азиатско- 
американской расы объединяет бхилов-паора, бхилов Махараш­
тры и Раджастхана, каткари, пулаянов, джену-куруба, урали и 
параянов». Эти восемь групп все племенные, и (с добавлением 
калларов) ими исчерпывается список групп австралоидного ра­
сового типа среди изученных нами популяций. Оставив в сторо­
не африканоидную (негроидную) группу выходцев из Африки, 
сиди, и тибетцев и непальцев как монголоидов, «все остальные 
35 групп в той или иной мере тяготеют к большой евразийской 
расе» (стр. 318), т. е. к кругу европеоидных форм.

На территории Индии доля австралоидной примеси и 
интенсивность пигментации постепенно возрастают с севера на 
юг, и в каждом регионе - сверху вниз по шкале социального 
статуса. Но, как показывают данные Абдушелишвили, собст­
венно австралоидные формы доминируют только среди племен­
ных групп. Все кастовые индусы, как высших, так и низших 
каст, как индоарийские по языку, так и дравидоязычные, укла­
дываются в рамки расовых категорий, характеризуемых доми- 
нацией европеоидных черт. А стало быть, особой южноиндий­

16



ской расы не существует, и основное население Индии, при на­
личии клинальной изменчивости, в принципе достаточно одно­
родно, невзирая на языковые различия.

В этом и состоит основной итог работ советско- 
индийской экспедиции. Это, конечно, в общенаучном масштабе 
далеко не мышь, а скорее зверь покрупнее. Но кто о нем знает? 
Кому он интересен? И притом, это результат работы одного 
Малхаза. А остальное?

Я держу в руках сборник «Истоки формирования совре­
менного населения Южной Азии». 20 лет прошло со дня его вы­
хода в свет. Убогая бумажная обложка, плохая желтоватая бу­
мага, тусклый, плохо читаемый текст - офсетная печать с маши­
нописного оригинала. Многие ли знают о нем? Его цитирования 
я почти нигде не встречал.

Через год после выхода сборника умер академик В.П. 
Алексеев. В 1998 г. ушел из жизни академик Национальной ака­
демии наук Грузии М.Г. Абдушелишвили. Последний раз я ви­
дел его на похоронах Валерия. На его собственные похороны 
поехать я не смог - Тбилиси стал дальше, труднодоступнее, чем 
Анкоридж или Йоханнесбург. Сейчас он, пожалуй, еще дальше, 
чем раньше.

Где-то лежат горы научного наследия В.П. Алексеева. 
Он собрал в Индии ценнейший материал по вариациям строения 
тела (торса и конечностей). Обмерить одного человека, от шеи 
до щиколоток - это 17 минут тяжелого труда, надо десятки раз 
наклоняться и выпрямляться. Порой страшно было смотреть на 
Валерия, как он уставал, это на индийской то жаре!

Пока жива была Таня (вдова В.П. Алексеева, академик 
Татьяна Ивановна Алексеева), была надежда, что она, с помо­
щью своих учениц, как-то обработает и издаст хотя бы часть 
материалов Валерия. Теперь и Тани нет. И надежды нет.

Лежат в Тбилиси папки наследия Малхаза. Понятно, что 
их содержательность не исчерпывается вышеприведенной парой 
строчек, при всей их значимости. Эти материалы тоже некому 
обрабатывать и издавать.

Лежат где-то в картонных коробках сотни, тысячи, мно­
го тысяч зубных слепков, которые с таким тщанием, со столь­
кими хлопотами и переживаниями собирала Ирина Семашко.
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Что-то я не вижу основанных на их изучении публикаций.
Лежат горы необработанного, неизученного, собиравше­

гося с таким нечеловеческим трудом материала. Наверное, в 
конце концов, эти горы сгрызут не ими рождённые мыши.

Мне часто снятся мои друзья, Малхаз и Валерий. Как это 
нередко в самом деле бывало в Индии, при наших постоянных 
переездах, я упаковываю в чемодан книги, тетради, всякую дре­
бедень, а они стучат в мою дверь, кричат мне: «Ну, давай же, 
присоединяйся к нам скорее! Ведь мы на поезд опоздаем!»

Я не спешу. Спешить некуда. Поезд всё равно уже ушел.
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Егорова М.Н.

Воспоминания о В.В. Балабушевиче

Владимир Васильевич Балабушевич был знаменательной 
и по-своему исторической фигурой в индологии. Он был заве­
дующим отделом Индии в Институте востоковедения Академии 
Наук СССР. Предметом его собственных научных занятий были 
модная по тем временам проблематика рабочего класса. Но, 
придавая этой теме подлинно научное освещение, он был ис­
тинным учёным - первопроходцем.

Между собой сотрудники отдела звали его ласково: 
«Бал-Бал».

Одним из главных направлений его деятельности была, 
как ныне бы сказали, подготовка кадров. Он оберегал своих мо­
лодых сотрудников - талантливых учёных, от возможных не­
приятных неожиданностей. Ибо, у кого-то были арестованы ро­
дители, кто-то имел другие «шероховатости» в своей биогра­
фии, и они нуждались в поддержке. У него самого была такого 
же рода «шероховатость», о, которой все мы знали: он был сы­
ном священника. Уж не знаю, была ли здесь какая-то связь или 
нет, но он был добрым и душевным человеком. Он очень любил 
свою жену, Надежду Николаевну, и часто на неё ссылался.

Я была его единственной аспиранткой. Вообще-то я не 
хотела заниматься рабочим классом, но, когда я переходила в 
Институт из международного отдела ВЦСПС (куда я попала по 
распределению), Игорь Михайлович Рейснер, поставил услови­
ем моего перехода сохранение за мной именно темы рабочего 
класса.

При осуществлении Бал-Балом своего научного руково­
дства, все формальности им строго соблюдались. Он мне часто 
говорил: «Читайте Маркса и Энгельса и претворяйте прочитан­
ное в своей работе». Вот здесь-то для меня и была главная труд­
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ность: как именно это претворять я понимала весьма смутно. Но 
по-своему всё же «претворяла».

Уже тогда я была ему благодарна и очень ценила его 
стремление уберечь меня от контактов с представителями КГБ, 
что вообще-то, в те времена, было довольно широко распро­
страненным явлением. Обычно, по желанию Бал-Бала, я обяза­
на была, как его аспирантка, приходя на работу, сидеть у него в 
кабинете. Естественно, я оказывалась свидетелем его телефон­
ных разговоров, в том числе и тех, в которых он отклонял по­
пытки представителей этого ведомства вступить в непосредст­
венный контакт со мной. Конечно, по молчаливому согласию, 
мы никогда об этом не говорили, но так было.

Но главное, когда вспоминаю и нем, на первый план вы­
ступает его душевность. Помню, когда я была в командировке в 
Индии, на исходе третьего месяца моего там пребывания вдруг 
открывается дверь - и на пороге Бал-Бал. А я так истосковалась 
по своим, что бросилась ему на грудь и разрыдалась. А он как- 
то очень бережно и ласково меня успокоил. И сейчас, когда пи­
шу эти строки, и вспоминаю о нем, меня наполняет теплое и 
глубокое чувство радости и благодарности за то, что я, как-то по 
судьбе, оказалась близка с этим замечательным человеком.
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Комаров Э.Н.

Как мы изучали Индию: 
Из воспоминаний.

Здесь речь пойдёт о становлении изучения истории и со­
временности Индии в нашей стране в 30-х годах и в последующие 
десятилетия прошлого века, а в особенности о тех условиях, в ко­
торых оно происходило. Я родился в 1927 году, и 30-е годы упо­
минаются со слов совсем немногочисленных наших учителей, 
далее следуют мои личные воспоминания и некоторые наблю­
дения.1

1 Подробнее и то, и другое представлено в моей книжке: Комаров Э.Н. В Рос­
сии и Индии. М., «Восточная литература», 1998.

Первое знакомство.

Незадолго до конца Великой отечественной войны я 
вместе с двумя-тремя школьными товарищами прочёл у Ромена 
Ролана о Рамакришне, Вивеканацде и Ганди. Это в многотомном 
собрании его сочинений, изданном в 1936 году, ведь Ромен Рол­
лан был другом Советского Союза. Конечно, нельзя сказать, чтобы я 
всерьёз пенял прочитанное, всё же как-то привлекала необычность, 
неведомость того, что называется духовностью, или ((духовным под­
ходом» по выражению Джавахарлала Неру, который считал себя 
атеистом и в тоже время настаивал на таком подходе. Но, пожалуй, 
меня больше привлекал Тагор опять же своей необычностью и «все- 
ленскостью» того же порядка, но более доступной: «На морском 
берету бесконечных миров собираются дети...». Изданный в России 
еще до революции томик его стихов «Гитанджали» оказался в 
книжном шкафу моих родителей. Оба комсомольца 20-х годов, за­
тем члены партии. Отец - инженер, мать - архитектор. Тагор был 
популярен в России ещё накануне I мировой войны.

Мы просто дружили, рассуждали и ничьего внимания не 
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привлекали. А потом дошли слухи, что студенческий кружок 
(если это был кружок), где читали те же работы Ромена Роллана об 
индийской моралистической философии и учении Ганди, внимание 
привлек, и его участники попали под жернов репрессий. В новом соб­
рании сочинений Ромена Роллана, вышедшем в 70-х годах, этих 
его работ уже не оказалось. Значит, не помогла и советско- 
индийская дружба, хотя в иных случаях она помогала.

В Московском институте востоковедения.

В 1945 году я поступил в Московский институт востоковеде­
ния (МИВ), которому наследует нынешний Институт стран Азии 
и Африки при МГУ. Подтолкнуло то чтение, о котором сказано. Но 
важнее все же был какой-то полуосознанный интерес к «обще­
ству» и к чему-то вроде «мирового развития», интерес, который 
был присущ моим товарищам коллегам-индоведам, прежде все­
го тем, что прошли войну даже в тылу (по возрасту), не говоря 
уже о фронтовиках. В учебной атмосфере МИВа главным было 
национально-освободительное движение (конечно, только то, кото­
рое «антиимпериалистическое»), а что до мирового развития, то 
оно представало не иначе как идущим согласно революционным 
предначертаниям марксизма-ленинизма. Эго было время начавшегося 
формирования «мировой системы социализма», время послевоен­
ного подъема освободительного движения в Азии и наступавшего 
крушения колониализма с перспективой перерастания борьбы за 
национальную свободу в «социалистическую революцию», как в 
Китае, хотя революция могла называться «народней» или как-нибудь 
иначе. Понятно, что все это впечатляло и привлекало.

Я был в «бенгальской группе» (Тагор, Рамакришна, Ви- 
векананда — бенгальцы). Бенгальский язык нам преподавал «ре­
волюционный эмигрант», живший в Советском Союзе с 30-х годов, 
террорист (если верить его рассказам) и отнюдь не лучший пред­
ставитель индийских революционеров, к тому же мало пригодный для 
преподавания. Но он — живей носитель языка, что тогда у нас было 
редкостью. Современные индийские языки изучались скорее как 
мертвые. Никаких непосредственных контактов с Индией и индий­
цами (кроме этого преподавателя) у нас не было. Лишь под конец 
обучения стали читать на занятиях одну единственную бенгаль­
скую газету.
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Помню, как однажды, вскоре после открытия посольства 
Индии в Москве в 1947 г. в МИВ пришли двое посольских инд ийцев. Не 
знаю, предупредили ли они о своем приходе, но едва они вошли за 
порог, их окружила толпа студентов, стал завязываться разговор 
(была перемена). Но появился замдиректора, он извлек пришельцев из 
толпы и увел в директорский кабинет. А на следующий день собрал 
студентов Индийского отделения и внушал нам ни в коем случае не 
встречаться с иностранцами, тем более из посольства, потому что они 
занимаются вербовкой и «иначе быть не может». Чем бы он ни руко­
водствовался в этом внушении, оно должно было уберечь от лагерного 
срока, которым в те годы расплачивались «за связи с иностранцами». 
Было и многое другое, что тогда могло грозить тем же, а сейчас 
это трудно даже представить.

В начале 50-х годов я был в лекторской группе москов­
ского горкома комсомола, читал лекции в молодёжных аудиториях 
о национально-освободительном движении и международном 
движении «демократической молодежи». Мы, члены лекторской 
группы, в основном аспиранты, стали было обсуждать свои лекции 
не в помещении горкома, а на дому у одного из нас, чья квартира по­
зволяла собираться для этого. Лекции, конечно, насквозь ортодок­
сальные, а то и похуже. «А как сказать, если бастующие рабочие ка­
питалистической страны требуют того, чего нет у советских рабочих. 
Нужно сказать, что они требуют улучшения условий труда», — го­
ворил как о находке один из участников группы (впоследствии 
заметный функционер в сфере международных отношений), 
впервые узнавший об этом приеме. Однако вскоре кто-то сооб­
разил, что собираться подобным образом ни в коем случае нель­
зя. Достаточно было самого малого намека, чтобы все поняли 
почему.

Разумеется, студенческая жизнь не сводилась к этим 
эпизодам, пусть они и отражали характерную атмосферу тех 
лет. Хотя индийские языки и изучались скорее как мертвые, но 
не совсем уж так. Устраивались «индийские вечера» (правда без 
индийцев), где разыгрывались скетчи, читались стихи и даже 
пелись песни на хинди и бенгальском. Мы знали гимн нацио­
нального движения на бенгальском «Банде матарам» («Привет­
ствую Родину!») и боевой марш на хинди «Чало Дили» («Впе­
ред, на Дели!»). Правда национальный гимн независимой Индии 
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не знали. Бывали и вечера с выступления и песнями на англий­
ском языке и английская стенгазета тоже. И, конечно, начина­
лось узнавание «изучаемой страны», (так я потом называл ее по 
примеру дипломатов, у которых была «страна пребыния") — уз­
навание в аудитории и в библиотеке, а узнанное углублялось и де­
монстрировалось в НСО (Научном студенческом обществе).

Учителя.

Нас учили ещё на студенческой скамье, а затем в аспи­
рантуре, главным образом те индологи, кого вполне можно было 
бы назвать «старыми большевиками» из марксистской интеллиген­
ции. Это историки Игорь Михайлович Рейснер (1898-1958), Алек­
сей Михайлович Дьяков (1896-1974) и Николай Максимович 
Гольдберг (1891-1961). Но формально (по партстажу) «старым 
большевиком» был лишь АМ. Дьяков (он занимался преимуществен­
но новейшей историей), тогда как Н.М. Гольдберг (новое время) и во­
все был беспартийным, хотя в своё время работал в Коминтерне. Мо­
жет быть, только Александр Михайлович Осипов (1897-1969), 
тоже беспартийный (перед войной он занимался современной Ин­
дией, а в дальнейшем в основном историей индийского раннего 
средневековья), всё же не подходил под эту категорию (более критично 
относился к советской действительности, да и к «коммунизму» вообще), 
но был лично близок Рейснеру и Дьякову. Близка с ними была и КА Ан­
тонова (1910-2008), ученица ИМ Рейснера, старейший отечественный 
индовед-медиевист. Человек широких социально-мировоззренческих 
взглядов сна оказывалась ортодоксом в том, что касалось представлений 
Маркса о доколониальной Индии Такое подчас бывало у востоковедов.

Свою роль в становлении изучения Индии еще в 30-е - 
40-е годы сыграли Р.А. Ульяновский (1904-1995), член партии, 
занимался экономикой и политикой в Индии, ререссирован в 30- 
х годах, вернулся в 50-х, София Моисеевна Мельман (1896- 
1978), старый член партии, экономист, в дальнейшем учитель 
аспирантов, занявшихся экономикой Индии, и Владимир Ва­
сильевич Балабушевич (1900-1970), в молодости работник Ко­
минтерна (индийское национально-освободительное и рабочее 
движение), правда тогда беспартийный, в последствии, в 60-х 
годах заведующий отделом Индии в нашем институте (ИВАН). 
С.М. Мельман е можно было назвать ортодоксом. Индоведам 
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помогал П.В. Куцобин (1917-1991), влиятельный работник Ме­
ждународного отдела ЦК, автор ряда работ о политике и левом 
движении в Индии.

Самым ярким среди наших учителей был, конечно, И.М. 
Рейснер, сын известного адвоката, связанного с революционным 
движением и ставшего одним из авторов первой советской консти­
туции. Старшая его сестра — Лариса Рейснер, из первых советских 
журналистов — послужила прообразом комиссара в «Оптими­
стической трагедии» Всеволода Вишневского. В 20-х годах она при­
надлежала к высшим партийным кругам, а её ранняя кончина, можно 
сказать, наверняка избавила её от репрессий, которых не избежал её 
брат, но у него как-то скоро обошлось - редчайший случай.

От Рейснера можно было услышать, что «у английских рабо­
чих пояса затянуты туго (после войны), а в головах - реформи­
стская каша». Это в разговоре со мной, его учеником, по поводу 
провала коммунистов на послевоенных выборах в Англии. От них 
ожидали многого вслед за тогдашними событиями во Франции и 
Италии. Но тогда же Рейснер едко иронизировал по поводу различ­
ных официальных нелепостей, мог, например, заметить о награжде­
нии Москвы орденом Ленина (по случаю 800-легия, 1947 год), что 
теперь осталось разве что назвать «СССР имени Ленина», называл 
каменного истукана, оказавшегося в парке подмосковного дома отды­
ха, народным умельцем, который думает «заветную думку» (штамп 
тех лет, а «думка» о Сталине), а известный доклад Хрущева на XX 
съезде КПСС (1956 г.) следовало озаглавить «Как дошли мы до жизни 
такси».

Это был настоящий исследователь, и старался воспиты­
вать исследователей. Цитировал: «Если у Сатурна есть кольцо - 
его надо исследовать», или «Источник молчит, если его не спрашива­
ют». А при этом внушал: «Нужен материал, конкретные факты. А 
идеи - у кого их нет». Насчет идей, это, конечно, в воспитательных 
целях. Сам он просто не был способен обойтись без выхода на 
обобщение, изучал ли он (всегда, наряду с преподавателем) историю 
индийского национально-освободительного движения (это ещё с 
30-х годов) или Могольскую Индию, или формирование государст­
ва у афганцев (в основном после войны).

В своей работе «К вопросу об отставании стран зарубеж­
ного Востока к началу нового времени» («Вопросы истории», № 
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6, 1951) он изложил ряд наблюдений и выводов относительно 
исторического происхождения различий между Востоком и За­
падом, какими они предстали к началу нового времени. Эта ра­
бота И.М. Рейснера оказалась несправедливо забытой, хотя без 
учета некоторых его выводов и наблюдений рациональная 
трактовка соответствующей проблематики всемирной истории 
не представляется возможной. В частности, важен его вывод 
насчет гораздо более высокой урожайности и соответственно 
нормы прибавочного продукта на Востоке, чем на Западе в 
средние века. В этом обстоятельстве Рейснер видел «дополни­
тельный источник силы и власти феодалов над крестьянами и 
нарождавшимися буржуазными элементами», что служило од­
ной из причин "тенденции к застою в феодальных обществах 
Востока". Как явствует уже из этих формулировок, Рейснер не 
считал средневековый Восток застойным вообще. Он стремился 
найти слова, чтобы охарактеризовать определенное соотноше­
ние противоречивых факторов, которое обусловило то, что он 
рационально определил как «исторически сложившееся отста­
вание Востока к началу нового времени». К сожалению, Рейснер 
не мог подтвердить свои наблюдения и выводы специальным 
эмпирическим исследованием. Как правило, на такие работы 
просто не хватало сил у тогдашних наших исследователей Ин­
дии. Их можно было пересчитать едва ли не по пальцам одной 
руки, и им приходилось одновременно заниматься весьма раз­
личной проблематикой, не говоря уже об общественно- 
политических условиях, в которых они жили, о чем речь впере­
ди. Но и в течение последующего плстолетия после выхода на­
званной работы Рейснера специальных сравнительных исследо­
ваний о производительности традиционного индийского земле­
делия у нас не было, несмотря на появление целого ряда работ 
об «аграрном строе» Индии разных времен, отнюдь не безынте­
ресных в иных отношениях.

Между тем уже в то время, когда вышла работа Рейсне­
ра, само понятие «отставание Востока» становилось не очень-то 
приемлемым. Рейснеру, тем не менее, досталось и за эту работу, 
как не раз доставалось ему даже за пустяки, которые, однако, 
блюстители идеологического порядка таковыми не считали. 
Обмолвился в лекции, сказав об основоположнике «старик 
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Маркс», последовало разбирательство в партбюро историческо­
го факультета МГУ.

И.М. Рейснер говорил, что ученикам надлежало стоять 
на плечах своих учителей. Эти учителя давали пример не только 
исследовательского дела. Вот как отозвался о них специалист по 
Индонезии А.Б. Беленький, который в свое время работал изда­
тельским редактором со многими авторами: «Удивительный на­
род эти индологи. Нередко автор старается нас уверить, что 
именно он, и никто другой, является крупнейшим специалистом 
в своей области, а у индологов наоборот: приходит Н.М. Гольд­
берг и восхваляет И.М. Рейснера, приходит А.М. Дьяков и са­
мым лестным образом отзывается о знаниях и опыте Н.М. 
Гольдбера». Конечно, не все учившие нас были столь бла­
гостными. И всё же те, кто назван здесь, и не они одни, создава­
ли атмосферу порядочности, взаимного доверия и доброжела­
тельности во многом вопреки тогдашним временам.

Востоковеды моего поколения начинали узнавать о Вос­
токе, особенно о Востоке нового и новейшего времени, прежде 
всего, от советских исследователей, приступивших к изучению 
Востока в 20-30-х годах. Благодаря «старику Марксу» наши 
учителя смогли увидеть то, что до них замечали мало или вовсе 
не замечали, и ставить такие вопросы, которые прежде не стави­
лись. Это, несмотря на сковывавшую вульгарную трактовку 
марксистских социологических представлений, которая преоб­
ладала в тогдашних советских условиях. Книгу молодого Рейснера 
можно назвать первым (и не только у нас) систематическим изло­
жением новой истории Индии как комплексного исторического 
процесса. Правда, книга имела довольно нелепое название: «Очер­
ки классовой борьбы в Индии. От распада Могольской державы до 
мировой империалистической войны» (1932), и печать тогдашнего 
нашего времени, конечно, лежала и на самой книге. Тем не менее, 
уже первые советские исследователи - пусть их наблюдения были 
сугубо первоначальными, а то и мимолетными - отмечали спе­
цифику исторического процесса в Индии. В частности Рейснер 
указывал, что в Индии, в отличие от Запада, фабричная про­
мышленность возникала без предшествовавшего мануфактурно­
го периода (1932 г.), и это обстоятельство сыграло свою важную 
роль в своеобразном общественном развитии страны в колони­
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альных условиях. Начинали обращать внимание на особенности 
аграрного строя Индии и социальной структуры индийской де­
ревни, равно как и на перемены, происходившие уже в колони­
альные времена (Л.И. Мадьяр, И.М. Рейснер, Г.А. Шмидт, Р.А. 
Ульяновский - в сборнике статей, 1934 г.). Стали исследоваться 
национальные отношения в многонациональной и поликонфес- 
сиональной Индии (А.М. Дьяков, 1948 г.). Конечно, приступили 
к изучению национально-освободительного движения, а особое 
внимание старались уделить рабочему движению и выступлени­
ям крестьянства — В.А. Гурко-Кряжин (1887-1931), М.П. Павло­
вич (1871-1927), И.М. Рейснер, В.В. Балабушевич , А.М. Дьяков.

«В духе времени» роль рабочего движения, да и радика­
лизм масс вообще преувеличивались и нередко без всякой меры. 
Так полагалось. Помню, как готовя свою студенческую диплом­
ную работу (1950 г.) о национальном движении в Бенгалии в 
начале XX века, я однажды сказал Рейснеру, что, мол, движение 
было ещё слабоватым из-за средневековой приниженности и 
пассивности масс, особенно в деревне. Рейснер ответил, почему- 
то по-английски: «Don't blame the masses» («Не вините массы»). 
Винить полагалось любое руководство «буржуазное», «мелко­
буржуазное» — любое, но, конечно, не коммунистов (винить их 
— особая прерогатива коминтерновских, а фактически совет­
ских партийных верхов, Сталина), тем более что коммунистов в 
Индии в 900-х годах не было. А.М. Дьяков за критическое вы­
сказывание в адрес индийских коммунистов в своей книге (1952 
г.) и при том, конечно, со ссылкой на соответствующее выска­
зывание самого Сталина получил выговор от «Президиума Ака­
демии Наук СССР».

Между тем, от того, как пойдёт поднимавшееся рабочее 
движение, как поведут себя массы, начинавшие вовлекаться в 
национально-освободительную и антифеодальную борьбу, зави­
село очень многое — судьба страны. И вряд ли кому-нибудь 
придёт в голову обвинять индийское национальное руководство 
- Ганди, Неру и других лидеров, возглавлявших Индийский на­
циональный Конгресс (ИНК), в игнорировании роли рабочего 
движения и самой возможности радикализации масс. Напротив, 
уже с первого десятилетия XX века, они уделяли пристальное и 
активное внимание, конечно по-своему, всему этому отнюдь не 
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меньше любых марксистов. Внимание было, прежде всего, практико- 
политическим, а цели, конечно, реформистскими, да ещё в рамках ган- 
дистского ненасилия. Вот это вызывало «праведный гнев» против «со­
глашательской буржуазии» и её «национал-реформисгской агентуры», 
прежде всего, Ганди, да и Неру, которых «рабочий класс» должен был 
смести, возглавив «антиимпериалистическую и антифеодальную 
аграрную революцию». Но какими бы нелепыми и несбыточными 
ни представлялись эти построения применительно к Индии, именно 
советские исследователи попытались дать, можно сказать, «многомер­
ное» социологическое истолкование индийского национально- 
освободительного движения, когда в немарксистской историографии 
преобладало примитивное представление (оно встречается до сих пор 
и не так уж редко), что освободительное движение возникло лишь в 
результате «английского образования», которое получала индийская 
социальная элита. Между прочим, тогдашняя (а подчас и позднейшая) 
немарксистская историография индийского национального дви­
жения - это одно, а политическая практика (да и общественная 
мысль) его руководства—совсем другое.

Наконец, появились талантливые литературоведческие рабо­
ты посвящённые главным образом Тагору (М.Л. Павлович 
(Вельтман) 20-е годы, Н.М. Гольдберг, 1941 г. и др.). Шло станов­
ление систематического преподавания индийских языков профес­
сионального изучения и преподавания истории Индии с древней­
ших времен до наших дней, тогда как здесь упомянуты лишь 
исследователи (и то не все) новой и новейшей истории этой 
страны, а лишь отчасти ее средневековья.

Конечно, гораздо более обстоятельное социологическое 
истолкование истории Индии вообще и индийского освободитель­
ного движения в особенности давали вышедшие позднее (чем, 
скажем, книга молодого Рейснера, 1932 г.), работы марксиста Р. 
Пальма Датта («Индия сегодня», 1940, 1946 г.) и Джавахарлала Не­
ру («Открытие Индии». 1945 г., а также, по-своему, и его «Ав­
тобиография», 1936 г.). Подход Неру был, в сущности, истори­
ко-материалистическим и стал таковым отнюдь не «стихийно». 
Это не избавило книги Неру (обе были написаны им в тюрьме) от 
заключения в нашем «спецхране» до поездки их автора в Советский 
Союз в 1955 г. уже в качестве премьер-министра Индии. Тогда их из­
дали у нас, но было сделано так, что приобрести эти книги оказы­
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валось далеко не просто.
Здесь нельзя не сказать и о том, что и Пальм Датт, и Не­

ру создавали свои работы в несравненно более благоприятных 
условиях, чем тогдашние советские исследователи, и конечно, 
главным образом не потому, что никто из последних в Индии не 
бывал, если не дожил до 60-х годов, а дожили немногие. Даже 
то, что Неру написал две свои главные работы колониальных времен в 
тюрьме, свидетельствует не только о стойкости его самого, но и даёт 
представление об условиях в этой тюрьме (во всяком случае, для 
политзаключенных вообще, а лидеров, в особенности).

В аспирантуре

В моём дипломе об окончании МИВа его владелец на­
зван «страноведом по Индии». Хорошо ли это или, скорее, не 
очень, но страновед мог становиться «прислугой за всё» — заниматься 
различной проблематикой даже одновременно или во всяком случае на 
протяжении своей «карьеры». Так работали Рейснер и Дьяков (он был 
также и лингвистом) и приучали к этому своих учеников. Напри­
мер, когда я готовил кандидатскую диссертацию по аграрным отноше­
ниям в аспирантуре ИВАНа, Рейснер, мой научный руководитель, по­
ручил написать два реферата: один теоретический по аграрной же тема­
тике, а другой скорее эмпирический—об особенностях материального 
положения и формирования рабочего класса в Индии бюджетных об­
следований. (Работа вышла в 1953 г.).

Между тем, послевоенное поколение востоковедов не только 
было гораздо более многочисленным, чем их предшественники 
(к тому же частично выбитые репрессиями). Главное — они, как 
правило, могли работать более углублённо над доступным материа­
лом. По Индии его оказывалось не так уж мало - собирали ещё в 
дореволюционной России, а затем и в советское время. Уже к се­
редине 50-х годов стали выходить сборники, а вскоре и монографии, 
содержавшие довольно детальные исследования. Это позволило под­
готовить общими усилиями индологов старшего и молодого тогда по­
коления крупные коллективные труды «Новейшая история Индии» 
(1959 г.) и «Новая история Индии» (1961 г.). Позднее вышли ана­
логичные коллективные работы по древней и сред невековой истории 
Индии. Ничего подобного в нашей стране прежде не было, а рад тем 
прежде не исследовались и не только у нас. Происходил определенный 
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сд виг в изучении Индии вообще, который намечался у нас еще на рубеже 
40-50-х годов, а в последующие десятилетия изучение получило даль­
нейшее существенное развитие.

Техника безопасности: «Всё, что вы скажете, может 
быть использовано против вас».

А теперь скажу об условиях, в которых шла востоковед­
ная работа до середины 50-х годов, а в немалой степени и ещё 
довольно долго впоследствии.

Мои представления об аграрном строе, сельской общине 
и ремесленном производстве в Индии на рубеже XVIII-XIX ве­
ков, отличавшиеся от «ортодоксальных» у нас (они изложенные 
сначала в кандидатской диссертации, 1953 г.) встретили возра­
жения, правда со стороны немногих и не очень громкие. И.М. 
Рейснер и официальные оппоненты А.М. Дьяков и А.М. Осипов 
меня поддержали, и защита состоялась. Но как тщательно Игорь 
Михайлович правил мой автореферат и некоторые разделы дис­
сертации, строя частокол вводных и придаточных предложений, 
который должен был ограждать от догматических нападок. Я бы­
ло заметил, что не стоит так уж беспокоиться, ведь у меня немало 
ссылок на Маркса и Ленина, на их высказывания о средневеко­
вой деревне вообще, да и тема моя отдаленная и мало кого ин­
тересует, он ответил крылатым четверостишьем из XIX века:

Ходит птичка весело
По тропинке бедствий, 
Не предвидя от сего 
Никаких последствий.

Это был урок «техники безопасности». В дальнейшем на 
её соблюдении особенно настаивал, будучи специалистом в 
этом деле, В.В. Балабушевич, который руководил отделом Ин­
дии в ИВАНе в 60-х годах. Не ради «проходимости» каких-либо 
неортодоксальных идей, как у Рейснера, а просто «ради страха» 
— из осторожности, словно по американской процессуальной 
норме, когда арестованному говорят: «Всё, что Вы скажете, мо­
жет быть использовано против Вас». Эта осторожность была 
производной от тяжёлых склок и разборок на политико-идео­
логическом «фронте» 20-х - начала 30-х годов, которые давали 
«материал» для репрессий. В конце 40-х годов тем же целям
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служили, но уже по-иному, кампании против «буржуазной нау­
ки» и против «космополитизма». Когда в отделе кадров ИВАНа 
стали интересоваться национальной принадлежностью (незави­
симо от указанной в анкетах), некоторых сотрудников, происхо­
дивших от смешанных браков, Алексей Михайлович Дьяков за­
метил (конечно, не публично): «Это не национальное регулиро­
вание. Это уже расизм». Он в 20-х годах работал в Таджикиста­
не, был награждён тогдашним Таджикским орденом и, очевид­
но, оттуда вынес признание «национального регулирования» 
кадрового состава руководящих учреждений.

Пробуждение

Выступая с трибуны XX съезда КПСС, А.И. Микоян не по­
стеснялся украсить свою речь риторической фигурой, заявив, что 
Восток давно пробудился, а Институт востоковедения всё еще 
спит. Оратор словно не знал, к чему у нас вело любое несанкцио­
нированное «пробуждение» даже хотя бы в исследовательской работе. 
Лицемерии хватало и «внизу». На чтение «секретного» доклада 
Хрущёва в Институте был допущен некоторый контингент беспар­
тийных (в то время, как правило, беспартийными либо комсомоль­
цами были мои коллеги-сверстники, как и сам автор), но уборщице, 
той самой «кухарке», которой Ленин прочил управлять государст­
вом, дали от ворог поворот.

Между тем, пробуждение наступало и в Институте. 
Здесь я имею в виду не дальнейшее расширение исследовательской 
работы, которое было весьма существенным, в частности, посте­
пенно налаживалось изучение политического развития независимой 
Индии, а позднее начали использоваться специальные методы поли­
тической науки (политологии). Сейчас речь пойдёт о том, что дей­
ствительно заслуживало название пробуждения, как бы ограни­
ченно и трудно оно ни совершалось.

На институтском партсобрании вскоре после XX съезда 
старый член партии в прошлом политический работник — кита­
ист Г.И. Мордвинов (1896-1966) и молодой тогда индолог 
П.М. Шаститко (1923-2009.) предложили провести общепартий­
ную дискуссию о причинах «культа личности» и необходимости 
их устранения. «Не хочу, чтобы меня держали за дурака» — на­
чал свое выступление Мордвинов, имея в виду официальное 
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осуждение одних лишь Сталина и Берии. Шаститко говорил о 
необходимости соревновательных выборов в советы и повыше­
ния роли самих последних. Обоих поначалу исключили из пар­
тии за «антипартийное, объективно враждебное выступление» и 
изгнали из Института. Правда, в дальнейшем ограничились 
строгим выговором за «непартийные высказывания» и восста­
новили на работе. Однако за попытки студенческой и аспирант­
ской молодёжи нелегально организоваться в качестве тогда ещё 
обычно «независимых марксистов» (среди участников были и 
востоковеды) и вести пропаганду (листовки) давали лагерные 
сроки — до 10 лет, хотя позднее их сроки сократили.

Куда там до соревновательных выборов в советы, такие 
выборы не допускались и в самой парторганизации даже пер­
вичной - на уровне Института. Если какое-то время после XX 
съезда на выборах в партком Института члены партии могли 
свободно выдвигать кандидатов на институтском партсобрании 
(«из зала»), то вскоре это уже не допускалось; Кандидатуры 
членов парткома подбирались институтским руководством вме­
сте с инструктором райкома, а формально выдвигались на «со­
вещании» секретарей парторганизаций отделов. Сами же эти 
секретари подбирались подобным же образом, а кандидатура 
секретаря парткома института санкционировалась не только 
райкомом, но «отделом науки» ЦК. Уже тогда «партийно-госу­
дарственное» руководство сознавало, сколь различными были 
миллионы членов партии, которые, несмотря на ограниченный 
приём интеллигенции, необходимо составляли в тогдашних ус­
ловиях большинство более образованных и общественно актив­
ных людей страны. Намечалось то, что впоследствии, однако 
лишь через четверть века, привело к краху КПСС.

Между тем пробуждение, первоначально выплеснувшее­
ся на партсобрании еще в 1956 году, продолжалось. Оно проявлялось 
по-разному, шло извилистыми путями, но так или иначе стремилось 
выйти за рамки дозволенного, отчасти теперь размытые, но только 
отчасти. Пробуждавшихся придавливали, но все же терпели даже на 
административных должностях, если выход за рамки не шел дальше 
умеренного и даже более или менее скрытого «ревизионизма» в ра­
ботах, а также критических разговоров и не сопровождался каким-либо 
политическим действием. Значило это вот что. Вызывали неудо­
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вольствие, а то и угрозы «сверху», в частности, работы НА. Симо­
нии и ЛИ. Рейснера (сына ИМ. Рейснера), которые ставили общие во­
просы эволюции развивающихся стран при вольном подборе и 
толковании цитат из Ленина, особенно тех, что относились ко 
временам НЭПа.

Иначе обходились с теми, кто решился на некоторое дей­
ствие, пусть самое минимальное, - поставил свои подписи под 
«письмами» (фактически - петициями) в защиту преследуемых инако­
мыслящих. Среди «подписантов» в нашем Институте более заметными 
были индологи, как правило, талантливые специалисты своего дела - 
ЮЛ. Гл азот, ТЛ. Елизаренкова, А.М. Пятигорский, Б. Л. Огибенин, 
О.Ф. Волкова, Е.С. Семека. Почти все они уже ушли из жизни. Они 
не были членами партии (иначе следовало немедленное исключе­
ние) и обычно занимались неполитизированной тематикой - главным 
образом лингвистикой, древней и средневековой филологией и фило­
софией. На идеологические отклонения в этой области, если для 
таковых здесь вообще находилось место, теперь скорее не обра­
щали внимание, всё же не 30-40-е годы. Иное дело «подписангсгво» 
— политическое действие. За него карали, конечно, не так, как 
было бы прежде, но карали. Глазов и Пятигорский были уволе­
ны. Остальных держали в академическом «чёрном теле» - огра­
ничивали возможности научной карьеры, делали «невыездными», 
т.е. не допускали участия в научных мероприятиях за рубежом и в то 
же время подталкивали к отъезду навсегда тех, для кого это было 
возможно по этнической принадлежности. Впрочем «невыездными» 
оказывались и некоторые члены партии, даже те, что занимали адми­
нистративные должности. Эго за «разговоры», если они станови­
лись известны: «Много болтает».

Перемены.

Перемены, последовавшие за смертью Сталина (1953) и 
XX съездом КПСС (1956) были вдохновляющими для моих това­
рищей и коллег, независимо от возраста. Шла реабилитация. 
Вернулись индологи Р.А. Ульяновский (1904-1995) и Ю.В. Ган- 
ковский. Ещё студентом я читал некоторые работы Ульяновско­
го об аграрной Индии, не изъятые по недосмотру из библиотеки 
МИВа. Их автор, принадлежавший к поколению наших учителей, 
провёл около 20 лег в лагерях и ссылке. Ю.В. Ганковский (1921- 
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2001), участник войны, был репрессирован вскоре после её 
окончания за неортодоксальный вопрос, заданный им на лекции 
в МГУ. Вернувшись, оба заняли видное место в Институте, а 
Ульяновский затем и в Международном отделе ЦК, что пред­
ставляло редчайший случай. Те мои коллеги и товарищи, чьи 
родители были репрессированы, теперь вздохнули свободнее, — 
стиралось прежнее анкетное клеймо.

Чувствовался общественный подъём, уже потому, что на 
рубеже 50-60-х годов «вдруг» взошло созвездие замечательных 
талантов, прежде всего литературных. Вырываясь из охрани­
тельных поводьев, которые теперь стали гибче, хотя цензура, ко­
нечно, бдела, были и репрессии против активных «инакомысля­
щих», что приводило к появлению «сам- и тамиздата». Новая 
литература, в том числе и неподцензурная сразу же оказалась в 
центре общественного внимания, особенно у нас — молодёжи. 
Как правило, их произведения не столько открывали глаза на 
действительность, во многом уже известную и без них, сколько 
привлекали своей честностью и зачастую воспринимались как 
первые ласточки грядущей свободы, хотя вскоре выявилось, что 
до нее еще далеко.

Кое-что из перемен:
из коммуналки в отдельную квартиру.

Перемены в культуре опережали перемены в материаль­
ных условиях жизни народа. Но и сами эти условия стали ме­
няться к лучшему, что играло по-своему освобождающую роль.

Особенно наглядно о начавшемся росте жизненного 
уровня свидетельствовало массовое жилищное строительство. Какими 
бы скромными ни были «хрущевские» пятиэтажки, туда селились, и, как 
правило, в отдельные квартиры, люди из коммуналок, бараков и 
подвалов, каких было великое множество и в самой Москве. Если 
мне повезло не жить так, то я многое там видел, особенно, когда бы­
вал «агитатором» на «выборах» как и другие студенты и аспиранты 
в 40-50-х годах.

В 50-х годах среди более тридцати сотрудников тогдаш­
него отдела Индии и Юго-Восточной Азии ИВАНа не набралось бы 
и полдюжины тех, кто жил в отдельной квартире, как автор этих 
строк. Остальные, среди них старшие индоведвд как В.В. Балабушевич и 
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Н.М. Гольдберг, в 30-х годах работники Коминтерна, правда, на 
небольших должностях, жили в коммуналках, получше - у Бапабу- 
шевича, похуже многих - у Гольдберга. У моего коллеги и товари­
ща, участника войны В.И. Павлова с женой была комнатушка — 
куда едва помещались кровать и этажерка с книгами, а маленькое 
оконце выходило на «черную» лестницу. Некогда это была кла­
довка в большой многокомнатной квартире «бельэтажа», которая 
могла принадлежать, скажем, профессору. Коммунальные жильцы, 
теперь населявшие её, между собой не ладили, и длинный стол 
для кухонных нужд в общей кухне был разделен фанерными 
перегородками. Война ещё недалеко ушла в прошлое, и я называл 
эти перегородки броневыми щитками.

В дальнейшем все или почти все сотрудники нашего от­
дела как и других подразделений Института стали жить в от­
дельных квартирах.

♦ * *

Общественный подъём, наступивший на рубеже 50-х - 
60-х годов, способствовал подъёму отечественной науки вообще 
и общественных наук в особенности, в том числе востоковеде­
ния, включая изучение Индии. Существенно расширилась про­
блематика индийских исследований - от различных проблем 
древности и средневековья до политического и экономического 
развития независимой Индии, от языкознания и этнографии до 
литературоведения и искусствоведения. К концу прошлого сто­
летия читатель в нашей стране мог получить представление если 
не обо всех, то во всяком случае о многих важных явлениях ин­
дийской истории и современности. Появились переводы на рус­
ский произведений политических и общественных деятелей Ин­
дии прошлого и настоящего, индийских прозаиков и поэтов, ко­
нечно, прежде всего Тагора - два собрания его сочинений в 7-ми 
и 12-ти томах.

В 50-60-х годах возникла, можно сказать, плеяда отече­
ственных исследователей Индии различных специальностей 
(десятки исследователей). Ряд их известны за рубежом. К сожа­
лению многие из них, особенно те, что родились в 20-х-40-х 
годах (моё поколение), уже ушли из жизни. Следует сказать, что 
индоведам этого поколения, да и не только его, были, как пра­
вило, присущи определённая социально-мировоззренческая 
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общность, критический настрой, как и многим из советской ин­
теллигенции. Среди нынешних старшего и среднего поколений 
индоведов есть способные и успешные исследователи и препо­
даватели. Но молодежи явно мало.

В Индии.

Свою роль в подъёме индоведческих исследований в 
нашей стране сыграло советско-индийское сотрудничество, ко­
торое стало налаживаться во второй половине 50-х годов. Одна­
ко поначалу идеологическая самостоятельность Индии оказа­
лась непривычной для советского руководства.

С одной стороны, некоторые официозные публицисты и 
академические иерархии кинулись пересматривать прежние 
уничижительные оценки индийского национального руково­
дства, в частности Ганди. Но способ мышления оставался преж­
ним, вульгарно-классовым. Посему Ганди из представителя «со­
глашательской буржуазии» и даже «агента империализма» пре­
вращался в индийского «крестьянина». Понятно, что это из-за 
его близости к Толстому и ленинских высказываний о последнем. 
Каких-либо содержательных оценок Неру публицисты вообще не 
давали, отделываясь славословиями насчёт «великого сына Индии» и 
«вьщающегося государственного деятеля Азии». Но с другой стороны, 
когда Неру в конце 50-х годов довольно сдержанно, но всё же оп­
ределённо осудил «коммунизм как политическую систему», после­
довал своего рода официальный окрик, мол, в Индии полиция стре­
ляет по демонстрирующим забастовщикам. Н.М. Гольдберг на это 
заметил, что официозный автор высказывался так, словно Неру, 
подписав соглашение об индийско-советском сотрудничестве, дал 
подписку любить «коммунизм». Между тем, советские достижения в 
области индустриализации, науки и образования Неру хвалил по­
больше многих и искренне, особенно потому, что они дали «мыш­
лению индийцев новый импульс» и «направили его в сторону экономи­
ки», как он писал, имея в виду поиски путей ускоренного подъема на­
родного хозяйства родины. Чтобы уйти от «классовых» нелепо­
стей, потребовалось призвать на помощь Энгельса, его замечание о 
способности Лютера давать «всеобъемлющее выражение взаимопере- 
крещивающимся стремлениям различных классов и слоев». Я и сей­
час полагаю, что это определение подходит особенно к Ганди, а, по- 
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своему, ик Неру.
♦ ♦ *

Благодаря дружественным отношениям нашей страны с 
Индией доступными становились поездки индологов в научные ко­
мандировки «по обмену». Более того, появилась определённая воз­
можность издания работ (даже за рубежом) по политологиче­
ской проблематике (выборы, многопартийность), а также по не­
которым другим вопросам (современная общественная мысль, 
моралистическая философия и др.). Надо сказать, что сколько- 
нибудь объективное освещение этой проблематики, примени­
тельно ко многим другим странам еще долго оставалось почти, а 
то и вовсе невозможным в советских публикациях.

Открытость Индии позволяла встречаться с интересными 
и выдающимися людьми в различных областях жизни этой стра­
ны и, конечно, с индийскими коллегами — исследователями, тоже 
зачастую людьми незаурядными. Доводилось бывать на про­
мышленных предприятиях и в деревнях, слышать простых ин­
дийцев, пользоваться их исключительным гостеприимством. 
Стоит вам оказаться в деревне или в пригородном поселке, вас 
непременно пригласят зайти в дом, даже бедняки будут старать­
ся угостить вас чем-нибудь, хотя бы чаем или, если у них есть, 
молоком. От другой еды приходилось отказываться, а пить 
только кипячёное — у нас нет необходимого иммунитета про­
тив тамошних желудочных заболеваний.

В конце 50-х годов я поехал на работу в Посольство 
СССР в Индии от Союза советских обществ дружбы (ССОД). 
Вспоминалось, как И.М. Рейснер в начале 50-х годов говорил 
мне, что поехал бы в Индию «хоть кочегаром» на корабле. 
Именно так побывал там в молодости Н.М. Гольдберг ещё нака­
нуне 1-й мировой войны, но потом - никак и никогда. Рейснер в 
начале 20-х годов был недолго младшим дипломатическим ра­
ботником в Афганистане и в Европе, но с тех пор за границей не 
бывал.

Когда я работал в посольстве (два года), и тем более в 
последующих поездках, мне было интересно читать лекции и 
выступать на массовых митингах. В лекциях речь шла главным 
образом об изучении Индии в нашей стране и об истории связей 
между двумя странами, а массовые митинги, где доводилось 
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выступать, были посвящены, прежде всего, советско-индий­
скому сотрудничеству. Изучение Индии в нашей стране позво­
ляло рассказать кое-что небезынтересное также и для индийской 
аудитории в колледжах и университетах. Небезынтересное как 
по подходу, новому для многих индийских слушателей (а под­
ход наших индологов, как правило, вовсе не был примитивно­
догматическим), так и по результатам некоторых конкретных 
исследований.

Выступления на массовых митингах в деревнях и горо­
дах позволяли познакомиться, помимо прочего, с одним из спо­
собов предвыборной агитации, о которой раньше читал в ин­
дийских газетах. Это длительные поездки политических лиде­
ров, в том числе и самого премьер-министра по многим дерев­
ням. «Странствующий» лидер говорил краткую речь в деревне и 
тут же ехал в следующую. Свое важное значение для собрав­
шихся селян имела сама возможность увидеть лидера, что назы­
валось дарман. Так доводилось ездить и мне. Запомнились 
встречи с сельскохозяйственными рабочими из низших каст - 
«неприкасаемых» или хариджаны. В одной из деревень в Бихаре 
я спросил их среди прочего, «бьют ли» их (это было в 1977 г. 
когда газеты пестрили сообщениями об издевательствах над ра- 
бочими-неприкасаемыми (хараджанами). Они ответили: «Мы 
не позволим». Эти сельские рабочие были организованы под 
руководством левых политических активистов. В другой дерев­
не, где смешанное население - хараджаны и кастовые индусы, а 
главой (сарпанчем) деревенского совета был хараджан, я спро­
сил у него и у собравшихся (человек 200) обращаются ли к нему 
кастовые индусы за разрешением споров (это одно из дел сар- 
панча), собравшиеся согласно ответили «да», а, когда я спросил, 
было ли так лет двадцать назад, закричали «нет». Доводилось 
выступать и на многотысячных митингах в городах, больших и 
малых. Нужно было учиться удерживать внимание собравших­
ся. Я учился этому у индийских ораторов, нередко мастеров 
элоквенции.

♦ ♦ ♦
Впервые я побывал в Индии 1956 г., и тогда еще можно было 

увидеть воочию те условия жизни народа, в которых начиналось 
самостоятельное национальное развитие страны после долгого коло­
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ниального правления. Это прежде всего нищета, нередко просто чудо­
вищная, нечеловеческая. Рука не поднимается приводить кричащие 
ее примеры. Скажу лишь об обычном. Улицы городов кишели ни­
щими. По ночам тысячи и тысячи людей спали на тротуарах. Вро­
де бы климат позволял, но если «зимою» в Северной Индии темпера­
тура иногда опускалась, скажем, до (плюс:) 7-ми - 8-ми градусов, это 
могло оказаться смертельным. У многих не было ничего, кроме ни­
чтожной утвари и жалкого тряпья, служившего им одеждой и не все­
гда хватавшего на подстилку. Если подавать нищим, то только 
незаметно, иначе они могли собраться толпой. Советский учё­
ный, работавший в одном из институтов в Калькутте, едва не 
лишился рассудка и стал раздавать нищим, что у него было.

Жизнь многих, и не только бедняков, низведённых до 
крайней нищеты, была какой-то заторможенной. Приведу по­
лушутливое замечание известного в своё время политического 
деятеля - социалиста д-ра Рамманохара Лохии (1910-1967). В 
60-х годах он выступал за объединение всех оппозиционных сил 
от правых религиозных националистов (партия Джан сангх) до 
коммунистов против правящей партии Индийский националь­
ный конгресс (ИНК), преобладавший тогда над другими пар­
тиями. Лохию обвиняли, что, привлекая Джан сангх, он тем са­
мым прокладывает дорогу фашизму в Индии. Лично я не верил 
этому. Но всё же спросил, что он думает о таких обвинениях. 
Лохия, который как и некоторые другие участники националь­
ного движения бывал в Германии накануне прихода фашистов к 
власти, ответил, что немцев требовалось известить за два часа, 
чтобы они могли собраться и действовать, и что он не знает за 
сколько времени нужно известить русских, может быть, за че­
тыре часа, но он знает, что индийцам нужно две недели, и пото­
му фашизма в Индии не будет. Шутка, конечно, но «в ней на­
мек».

В дальнейшем многое изменилось на индийской полити­
ческой арене. Партия Джан санг эволюционировала и даже из­
менила название, усилились некоторые другие оппозиционные 
партии. Лет через сорок эта партия под новым названием смогло 
победить на выборах, но лишь в коалиции с некоторыми други­
ми партиями и было образовано коалиционное правительство. 
На следующих выборах победил ИНК, но тоже лишь в коалиции 
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с другими партиями, сейчас это правящая коалиция. При всем 
том Индия остается политически стабильной.

Перемены на политической арене - следствие перемен, 
экономических и социальных, роста образования. Пусть не все 
из колониального прошлого Индии уже ушло без остатка, но 
многое в самом облике страны и народа изменилось. Иной стала 
даже походка людей на улицах индийских городов — бодрее, 
увереннее. Есть беднота, ее немало. Но нет больше — и это вне 
всякого сомнения — той вековой приниженности, безжизненно­
сти, отсутствующего взгляда, что были столь характерны для 
многих индийских бедняков. Более половины населения страны 
теперь грамотные, пока только более половины, но это без мало­
го полмиллиарда людей, да и неграмотные теперь нередко не 
являются «политически неграмотными» как заметил индийский 
политолог Икбал Нарайн еще лет тридцать тому назад. Они могут 
постоять за себя.

Фабричные рабочие уже, как правило, грамотные, а в не­
которых производствах и со средним образованием, на работу 
обычно едут на велосипедах. Прежде это было привилегией 
служащих, чиновников невысокого ранга. Теперь у них мото­
роллеры и автомобили. Ещё в 60-х годах автомобилей в Индии 
было мало. Своих не делали, а импорт легковых разумно огра­
ничивался протекционистскими и другими мерами, которые 
распространялись на широкий круг потребительских товаров, 
особенно на предметы длительного пользования. Экономили 
ресурсы для приоритетных нужд развития, как в свое время было 
и у нас, но без наших российских крайностей. Существенно про­
двинулась индустриализация и постепенно модернизируется де­
ревня. Создан значительный научно-технический потенциал. Ин­
дия крупный экспортер программного обеспечения. У нас, соби­
раясь строить Сколково, в качестве примера приводят не только 
Кремневую долину, но также и индийский центр новой высокой 
технологии - город Бангалор.

Индия дала пример подъёма развивающейся страны, 
осуществленного в условиях политической демократии. Она 
давала этот пример еще в то время, когда господствовали, да и 
сейчас не редки представления, что в развивающейся стране не­
обходима или, во всяком случае, неизбежна диктатура, будь то 
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левая или правая. Индия сумела соединить свой, восходящий к 
глубокой древности интеллект с достижениями современной 
цивилизации, прежде всего в области политического устройства, 
осуществляя в тоже время подъем и в иных областях. Но теперь 
и другие развивающиеся страны тоже все чаще и больше втяги­
ваются в процесс демократизации, который стал приобретать 
глобальные масштабы.

В заключение следует сказать, что дружественные чув­
ства к нашей стране, возникшие у индийских патриотов ещё в 
самом начале XX века во время Русской революции 1905-1907 
гг., а в дальнейшем, особенно после достижения Индией незави­
симости, утвердились в народном сознании и стали историче­
ской традицией. Эта традиция живёт и будет жить, каковы бы ни 
были перемены в обеих странах.
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Концевич Л.Р.

О том, как я стал востоковедом
Казалось бы, в жизни бывает много непредвиденного, 

случайного, но если выстроить эти случайности в ряд, то полу­
чится некая закономерность. Так и в моей жизни интерес к Ко­
рее, на первый взгляд, возник неожиданно. Но в действительно­
сти этому способствовали какие-то внутренние мотивы, весь 
период предшествующей жизни, учебы в школе и среды обита­
ния... Но прежде всего несколько биографических сведений.

Родился я 3 сентября 1930 г. в старинном городе Тамбо­
ве, который был основан в 1636 г. и который находится в четы­
рехстах километрах к югу от Москвы. Происхожу из семьи слу­
жащего. Отец, Концевич Рафаил Станиславович (1906-1979), 
был ведущим инженером-авиаконструктором; мать, Концевич 
(д. ф. Попова) София Николаевна (1907-1996), — домохозяй­
кой.

Детство, а позже и отрочество провёл большей частью в 
доме деда Николая Дмитриевича Попова, бывшего гусара цар­
ской армии, служившего в советские годы на Тамбовском ваго­
норемонтном заводе (сокращение ТВРЗ мы, мальчишки, рас­
шифровывали так «Товарищи вы работаете зря!»), потом на же­
лезной дороге и истопником в железнодорожной бане, и бого­
мольной бабушки Ольги Васильевны Малиной. Снесённый года 
два назад дом № 108 располагался на улице Лермонтовской, на­
званной в честь великого русского поэта М. Ю. Лермонтова, ко­
торый, проезжая через этот город, писал, что «на карте гене­
ральной Тамбов означен не всегда». И действительно, это был 
провинциальный город с одноэтажными деревянными строе­
ниями и множеством церквей. Наша часть города утопала во 
фруктовых садах - яблони, груши, вишня, слива и др. Через три 
квартала от дома протекала тихая красивая речка Цна, которая 
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манила к себе ласковой водой, дивными берегами. А за рекой 
виднелся сосновый лес, из которого нельзя было вернуться без 
корзины грибов или лукошка ягод. Посетив Тамбов спустя 35 
лет в июле 1998 г., увидел, как преобразился город. Вместо бу­
лыжной мостовой, которая шла к железной дороге и кладбищу, 
ныне пролегает широкая асфальтированная трасса с мостом че­
рез железнодорожные линии; ручей, который протекал через два 
дома от нас, совсем исчез; бараки, что были на противополож­
ной стороне улицы, снесены, вместо них блестят оцинкованны­
ми крышами хоромы «новых русских»...

В 1932-1936 гг. родители жили в Москве. Отец учился в 
Московском авиационном институте, и я иногда бывал у них в 
студенческом общежитии во Всехсвятском на Соколе. По окон­
чании института отец стал работать инженером-конструктором 
на авиационном заводе № 16 в Воронеже. В 1938 г. я поступил 
там в среднюю школу № 64 Ворошиловского района. Помню 
свою первую учительницу Полину Федоровну Ермолаеву, стро­
гую и очень добрую. В 1939 г. родилась старшая сестра, кото­
рую я назвал в честь Клары Цеткин. Было же такое затмение! Но 
безмятежное детство продолжалось недолго.

В июне 1941 г. началась война. Немецкие «мессершмит­
ты» стали бомбить город. В декабре 1941 г. вместе с заводом нас 
эвакуировали в Башкирию. Там, в селе Рязановка под Стерлита­
маком, мы жили в доме колхозника Федора Афанасьевича Со­
сунова, а отец работал в Уфе и иногда к нам наведывался. Я 
окончил 4-й класс Западно-Рязанской школы Рязанского сельсо­
вета Стерлитамакского района. Студеной зимой в Приуралье 
родилась средняя сестра Людмила. Летом 1942 г. отца откоман­
дировали на авиазавод в Андижан Узбекской ССР, где мы про­
жили в комнате, арендованной у местного Облшелка, в тяжелых 
условиях до 1944 г. Здесь я учился в Андижанской полной сред­
ней школе № 12 им. Шаумяна, где вторым языком был узбек­
ский. Пятый класс окончил с похвальной грамотой. Это было 
голодное время. Чтобы прокормить семью, отец в свободное от 
работы время вынужден был сапожничать. От дистрофии у отца 
стали отекать ноги, к тому же он заболел туберкулезом легких. 
И мы вынуждены были вернуться в Тамбов, где поселились в 
доме деда, а отец некоторое время жил у матери, моей бабушки
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Агафии Ивановны, которая и подняла его на ноги.
С 1944 по 1948 г. учился в мужской средней школе № 8 

г. Тамбова. В школе у меня были замечательные педагоги. На­
пример, учителем русского языка и литературы был выпускник 
филологического факультета Санкт-Петербургского универси­
тета Алексей Степанович Аносов, которого за его низкий голос 
мы любя звали Басом. Он привил мне любовь к литературе. 
Следуя его совету, я занимался не по стандартным школьным 
учебникам советского производства, а по дореволюционным 
пособиям по русской словесности, написанным для гимназий 
такими известными русистами, как В. Ф. Саводник, Д. К. Зеле­
нин, Д. Н. Овсянико-Куликовский и др. Эту литературу я брал в 
библиотеке Тамбовского пединститута, где преподавала моя 
тетя (младшая сестра матери) Валентина Николаевна (1918- 
2008 гг.). Библиотека была богатейшая: основной фонд её со­
ставляли собрания Тамбовской духовной семинарии и книги, 
вывезенные из Германии. Свободные от школьных занятий часы 
я проводил в книгохранилище - рылся в старых книгах в фондах 
библиотеки. Кроме того, в течение года я помогал работникам 
библиотеки в реинвентаризации книг и потому смог познако­
миться с редкими старинными изданиями по русской литературе 
и истории. Именно в те годы я много читал из художественной 
литературы XIX в. по рекомендации моего двоюродного деда 
Евгения Дмитриевича Шувалова, который был юристом и очень 
образованным и начитанным человеком. Из писателей XX в. я 
интересовался Д. Мережковским, 3. Гиппиус, Ф. Сологубом, Е. 
Замятиным и др. В послевоенные годы они еще не были под за­
претом. Любовь к книге, бережное отношение к печатному сло­
ву остались у меня на всю жизнь. В дальнейшем, работая в Ин­
ституте востоковедения и в редакции журнала «Народы Азии и 
Африки», я помогал Фундаментальной библиотеке обществен­
ных наук (ныне — ИНИОН РАН), а заодно и её отделению при 
ИВ АН в формировании корейского фонда. Мне выпала счаст­
ливая возможность посещать книгохранилища основных биб­
лиотек Москвы и Ленинграда. Видимо, благодаря постоянному 
общению с книгой у меня развился интерес, вернее - страсть, к 
систематизации знаний и библиографии. Недаром первой рабо­
той в этой области был «Указатель литературы по корейскому 
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языку на русском и западноевропейских языках» (1958), а затем 
последовали другие библиографические публикации, завер­
шившиеся недавним изданием «Избранной библиографии лите­
ратуры по Корее на русском и западноевропейских языках (с 
XX по 2007 год)» (2008).

Тамбов был центром провинциальной духовной культу­
ры. Например, в единственной действующей в то время церкви 
на берегу р. Цны, недалеко от моей школы, в годы Отечествен­
ной войны архиепископом был известный профессор-хирург 
Войно-Ясенецкий. Я хорошо помню его величественную осан­
ку, мудрые проповеди...

Параллельно с учёбой в 8-м и 9-м классах (1946-47 гг.) я 
занимался на двухгодичных курсах стенографии по единой го­
сударственной системе (системе Н.Н. Соколова) при Тамбов­
ском облоно, которые окончил на отлично. Эти курсы мне дали 
возможность овладеть весьма полезным для учёбы и научной 
работы инструментом - стенографировать лекции, делать вы­
писки при чтении литературы в библиотеках и т.д. Ведь тогда не 
было ни магнитофонов, ни компьютеров, ни копировальных ап­
паратов.

Конечно, в последних классах школы интерес к какой- 
либо определённой профессии не был устоявшимся. То мы с 
моим другом Львом Николаевым, сыном репрессированного 
крупного химика из г. Котовска (под Тамбовом), жившего от нас 
по соседству с матерью и старшей сестрой, всерьёз занявшись 
дарвинизмом (по Шмальгаузену), проводили опыты на лягуш­
ках из ближайшего ручья, червяках и насекомых, собирали гер­
барий и мечтали стать биологами; то не на шутку увлеклись хи­
мией (мой друг таки стал настоящим химиком, ведущим спе­
циалистом по резине, окончив МИХМ им. Д.И. Менделеева); то 
потянуло нас к неведомым звёздным мирам, и мы соорудили 
телескоп из подручных материалов, надеясь стать астрономами. 
Неплохо знал физику, много занимаясь в школьном кабинете 
физики (преподавал её нам Алексей Митрофанович Ермолаев). 
Старался овладеть и немецким языком. Тяга к познанию неизве­
данного всегда была и остаётся определяющей.

Но ни химиком, ни биологом, ни астрономом, ни инже­
нером я не стал. В окончательном выборе моей основной буду­
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щей специальности — филологии сыграл немалую роль круп­
нейший специалист по литературам и фольклору южнославян­
ских народов (сербов, хорватов, черногорцев и др.) профессор 
МГУ Николай Иванович Кравцов, в годы моей юности нахо­
дившийся в ссылке в Тамбове за какие-то крамольные по тем 
временам высказывания, а позже работавший в Институте сла­
вяноведения АН СССР. Он не только мастерски владел учёным 
пером, но и блестяще читал лекции по русской литературе в 
Тамбовском пединституте (ныне Гос. университет им. Г.Р. Дер­
жавина), которые мне иногда удавалось слушать. Его супруга, 
Мария Николаевна Морозова, в те времена занималась русски­
ми говорами Тамбовской области, и я также читал её работы, 
опубликованные на жёлтой газетной бумаге в «Ученых записках 
Тамбовского пединститута». Итак, уже в школьные годы я как 
бы внутри себя решил стать исследователем. Даже темы для 
школьных сочинений я выбирал посложнее, не трафаретные. 
Помню, как много материала я проработал при написании сочи­
нения «Эстетические взгляды Н.Г. Чернышевского в романе 
"Что делать?"». Любил читать критическую литературу, поко­
паться в источниках. Поэтому постепенно интерес к филологии 
стал преобладающим над остальными увлечениями.

После окончания школы в 1948 г. я, преодолев некото­
рое сопротивление со стороны райвоенкомата по поводу призы­
ва в армию, отправился к родителям в столицу с вполне опреде­
лённой целью поступить в МГУ на отделение славистики фило­
логического факультета, чтобы заняться сербской литературой. 
Родители мои уже с 1947 г. жили в подмосковном городке Хим­
ки, где работал отец ведущим конструктором на одном из за­
крытых предприятий. Они снимали комнату в частном доме на 
Ленинском проспекте, 1, где теперь на его месте располагается 
единственный в старых Химках детский садик. До 1956 г. наша 
семья из шести человек, не имея своего жилья, вынуждена была 
скитаться по чужим углам и жить в ужасающих условиях, даже 
в плохо отапливаемом курятнике размером в восемь квадратных 
метров. Зимой приходилось отбивать топором лёд с внутренней 
стороны входной двери. Ведь отцу непросто было прокормить 
семью в шесть ртов. (В 1949 г. родилась моя младшая сестра 
Маргарита.)
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Прибыв в приёмную комиссию филфака, который в те 
годы находился в старом здании университета на Охотном ряду 
в самом центре столицы, я, юноша из провинции, был несколько 
ошарашен царившей здесь суетой: в огромном зале какие-то лы­
сые человечки сновали от стола к столу, возле которых толпи­
лись абитуриенты. Мне посоветовали сначала оформить под­
московную прописку, чтобы не претендовать на общежитие, 
дабы без оного было легче пройти по конкурсу. За неделю, ко­
торая была потрачена на прописку, многое изменилось в моём 
сознании: по справочнику для поступающих в вузы Москвы я 
впервые узнал о Московском институте востоковедения, и по­
думал, чем чёрт не шутит - а не съездить ли мне в этот инсти­
тут.

День, когда я отправился в МИВ (так сокращенно име­
новался этот институт), от которого - увы! - остался только миф 
(после его непродуманного закрытия в 1954 г.), выдался на ред­
кость солнечный и безоблачный. Я поехал туда от Сокольниче­
ского круга на трамвае с аббревиатурой СК. Институт разме­
щался в тихом месте на окраине прекрасного московского парка 
Сокольники на берегу речки Яузы. У Ростокинского проезда 
вышло двое — я и мужчина средних лет, у которого я спросил, 
как пройти в Институт. (Этот человек оказался начальником от­
дела кадров в этом Институте, и звали его Сергей Николаевич 
Григорян; позже он стал доктором философских наук и про­
фессором.) По дороге он рассказал мне много интересного о 
МИВе. В светлой комнате приёмной комиссии царили благо­
датная тишина и прохлада, в отличие от сутолоки в МГУ. Со 
стороны секретаря комиссии Агаевой мне показалось её искрен­
няя заинтересованность в моем выборе профессии. Вначале я 
хотел было поступить на персидское отделение, и вот почему. В 
то время мои лингвистические познания были словно чистый 
лист бумаги. Я считал, что поскольку я немного знаком с узбек­
ским языком (одним из агглютинативных тюркских языков), то 
мне будет легче овладеть «родственным» ему персидским язы­
ком (на самом деле являющимся флективным языком индоевро­
пейской семьи языков). Но секретарь приёмной комиссии, по­
чувствовав мою любознательность и интерес к знаниям, посове­
товала мне избрать своей специальностью Корею. Этот далёкий 
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полуостров в отечественном востоковедении был своего рода 
terra incognita для будущих исследований. Помимо всего проче­
го, ещё не было ни одного выпуска специалистов-корееведов, и 
потому мне не грозила безработица. Известно, что в те времена 
востоковеды многих традиционных специальностей (иранисты, 
афганисты, уйгуроведы и даже японисты) вынуждены были по­
сле окончания института переквалифицироваться из-за отсутст­
вия работы по профилю. И так я поступил на корейское отделе­
ние Дальневосточного факультета этого Института и связал 
свою жизнь с Кореей, о чём нисколько не жалею. В этот Инсти­
тут в то время принимали только ребят, хотя и были редкие ис­
ключения — нескольким девицам из советской элиты всё же 
удалось внедриться в мужской Институт. Особенно велик в 1948 
г. был прием студентов на китайское отделение (свыше ста че­
ловек). Да и на корейское отделение в тот год набрали две груп­
пы по 8-10 студентов.

Московский институт востоковедения был нацелен на 
подготовку практических и научных работников широкого про­
филя по специальности «страноведение», т.е. помимо знания 
восточных и западных языков выпускники должны были быть 
знакомы с историей, географией, литературой, современным 
положением изучаемой страны или региона. За время обучения 
студенты проходили до 25 общих и специальных предметов. 
Этот институт славился хорошими востоковедными традиция­
ми, квалифицированными кадрами преподавателей, уникальной 
библиотекой и специфической средой. Выпускники этого Ин­
ститута до сих пор продолжают трудиться на научном поприще 
и в самых разных практических областях.

Я с благодарностью вспоминаю лекции по общим дис­
циплинам, которые читали на нашем факультете такие учёные- 
профессора, как знаменитый географ и путешественник Эдуард 
Макарович Мурзаев (физическая география Центральной и Вос­
точной Азии), выдающийся лингвист-кавказовед Николай Фео­
фанович Яковлев (введение в языкознание и курс общего языко­
знания, который он повторно вынужден был читать нам по из­
данной в 1950 г. работе «великого кормчего» И.С. Сталина 
«Марксизм и вопросы языкознания», кстати, моя стенограмма 
этих лекций сохранилась; после увольнения моего главного 
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учителя из МИВа по доносу бериевских приспешников я, пожа­
луй, единственный из учеников, поддерживал с ним связь 
вплоть до его кончины), превосходный специалист по Австро- 
Венгрии Владимир Михайлович Турок-Попов (история между­
народных отношений; он, хотя и поставил мне единственную в 
дипломе «четверку», впоследствии вместе с супругой Кокой 
Александровной Антоновой, крупным знатоком средневековой 
Индии, стали большими друзьями моей семьи), блестящий эко­
номист Э.Х. Брегель (политэкономия капитализма) и др. Дека­
ном Дальневосточного факультета был профессор Гарма Данца- 
ранович Санжеев, лингвист-монголовед, обретший широкую 
известность во время упомянутой дискуссии по языкознанию 
1950 г. своим письмом Сталину. Кстати, после приёмных экза­
менов, к которым я не готовился и потому сдал с полупроход­
ным баллом, он зачислил меня в Институт, сурово спросив «Бу­
дешь учиться?», на что я вполне искренне ответил: «Да!».

На самой кафедре корейского языка занятия вели только 
советские корейцы, позже, с 1950 г., к ним присоединились и 
первые выпускники корейского отделения (Ю.Н. Мазур, В.Н. 
Дмитриева и др.). Начальные знания по корейскому языку и 
письму нам дал доцент Иннокентий Иванович Хван Донмин, 
бывший работник Коминтерна, преподававший в МИВе с 1945 
г. Он читал и курс истории Кореи. Любимым героем Иннокен­
тия Ивановича был адмирал Ли Сунсин. Он посвятил жизнь 
изучению Имджинской войны 1592-1598 гг., её историографии. 
Позже им была защищена кандидатская диссертация о жизни и 
деятельности Ли Сунсина, подготовлены переводы с ханмуна 
«Мемуаров Ли Сунсина» и «Чынбирок» («Записки об извлече­
нии уроков из прошлого в назидание на будущее»), выпущены 
на корейском языке несколько сборников корейской классиче­
ской литературы и избранные произведения основоположника 
советской корейской литературы Чо Мёнхи и др. И.И. Хвана 
можно считать основателем первой кафедры корейского языка в 
востоковедных вузах в советские годы. Повторяю, что ему, ис­
торику, пришлось обучать нас основам корейской грамоты. По­
началу не было ни учебников, ни литературы на современном 
корейском языке. Почитать корейскую газету считалось боль­
шой удачей.
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По иероглифике и лексике чуть позже стал вести занятия 
наш всеобщий любимец Хан Дыкпон. Его великолепные знания 
в области старого корейского языка и культуры были настолько 
обширны, что мы, студенты, обращались к нему не иначе, как 
«Хан сонсэнним», т. е. «Достопочтенный Учитель Хан», и счи­
тали его «ходячей энциклопедией». От общения с ним мы полу­
чили очень много в области традиционного корееведения. 
Именно благодаря Хан Дыкпону я начал углубленно заниматься 
ханмуном. Только он мог доступно дать ответ на любой вопрос, 
касающийся ханмуна и старого корейского языка, объяснить 
трудный текст. Специальностью Хан Дыкпона были китайские 
лексические заимствования в корейском языке. По этой теме им 
была защищена кандидатская диссертация, в редактировании 
которой я ему помогал. Под его редакцией вышли практически 
все учебные пособия по корейскому языку, подготовленные в 
МИВе.

Но самое большое научное и личное влияние на мою 
дальнейшую судьбу оказал Виктор Антонович Хван Юндюн, 
прибывший в 1949 г. из Ташкента в Москву. Это был, по суще­
ству, первый настоящий специалист по корейскому языку, по­
лучивший педагогическое и филологическое образование. Вик­
тор Антонович был очень яркий и одаренный человек, фанатик 
своего дела. Темой его кандидатской диссертации была сопос­
тавительная фонетика корейского и русского языков. Обладая 
тонким музыкальным слухом, он вел занятия по обучению ко­
рейскому произношению и интонации на высоком научно- 
методическом уровне (им впервые в мире были разработаны 
структурные типы корейской интонации; к сожалению, это ис­
следование, как и многие другие его работы, не увидели свет). 
Он же читал лекции по теоретической грамматике корейского 
языка. В области синтаксиса В.А. Хван был сторонником кон­
цепции выдающегося русского лингвиста А.М. Пешковского 
(«Русский синтаксис в научном освещении»). Он был инициато­
ром многих начинаний. Им был организован студенческий на­
учный кружок, было задумано создание стабильного учебника 
по корейскому языку и многое другое. Именно благодаря моему 
корейскому учителю и профессору Николаю Феофановичу 
Яковлеву, крупнейшему русскому лингвисту и кавказоведу, я 
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избрал своей специальностью корейскую филологию. В студен­
ческие годы я настолько увлекся теоретической лингвистикой 
(даже в ущерб практическому овладению живым корейским 
языком), что проводил все вечера и выходные дни в общем чи­
тальном зале Библиотеки им. Ленина. Под руководством В.А. 
Хван Юндюна и при консультации профессора Н.Ф. Яковлева я 
написал большую дипломную работу теоретического плана 
«Гласные звуки корейского языка» (90 страниц машинописи), 
где изложил свое видение фонетического строя корейского язы­
ка.

Из других преподавателей, давших нам знания по Корее, 
упомяну еще известного географа, в то время еще доцента Вла­
димира Тимофеевича Зайчикова, который довольно монотонно 
(по сравнению с яркими лекциями Э.М. Мурзаева) читал нам 
курс географии Кореи и Китая (его книга «Корея» 1952 г. изда­
ния, защищенная им в качестве докторской диссертации, до сих 
пор остается единственным в своем роде пособием по географии 
Кореи). И тем не менее от его лекций и книг у меня возник ин­
терес к топонимике. Стоит также вспомнить симпатичного Цой 
Чангира, который вел занятия по военному переводу, и одного 
из первых выпускников отделения Юрия Николаевича Мазура, 
который прочитал нам небольшой спецкурс по корейской лите­
ратуре, уже на новом уровне. Ю.Н. Мазур стал ведущим спе­
циалистом в области корейского языкознания. Уже после его 
смерти в 2001 г. мне удалось подготовить к печати рукопись его 
«Теоретической грамматики корейского языка». К сожалению, 
нам не повезло с разговорной практикой, которую поручили 
вести Федору Зиновьевичу Киму, человеку малограмотному и 
амбициозному. Преподавание им корейского разговорного язы­
ка сослужило нам скорее вред, чем пользу. Кроме звукоподра­
жания ппанъ-ппанъ (буквально «лопаться с шумом») при вы­
хлопе пробки из бутылки шампанского я ничего не запомнил из 
его занятий. Поэтому навыков практического владения корей­
ским языком у меня с самого начала было недостаточно. В 1950 
г. наш курс должен был ехать на языковую практику в Север­
ную Корею, но разразившаяся корейская война 1950-1953 гг. 
лишила нас этой возможности. Впервые я попал в изучаемую 
страну только в 1965 г. да и то в составе научно-туристической 
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группы на очень короткий срок (всего восемь дней).
Надо сказать, что мне в какой-то мере удалось компен­

сировать несостоявшуюся языковую практику в изучаемой 
стране. Ещё на четвертом курсе меня как успевающего по всем 
предметам направили работать переводчиком преподавания в 
корейские спецгруппы Высшей партийной школы при ЦК 
КПСС, которая находилась на Миусской площади (теперь там 
размещается Российский государственный гуманитарный уни­
верситет, где я работаю по совместительству). Среди слушате­
лей были «сливки» северокорейского общества: секретари про­
винциальных и уездных комитетов ТПК, председатели творче­
ских союзов, командиры партизанских отрядов и т.п. Особенно 
симпатичен был личный секретарь Ким Ир Сена Ким Джонхан, 
проявлявший ко мне поистине отеческую заботу, бывший одно 
время министром культуры КНДР, а потом куда-то сгинувший. 
Переводить приходилось с ходу лекции по истории СССР (Анна 
Афанасьевна Юдинцева, женщина мудрая и честная, наставив­
шая меня многому хорошему), истории международных отно­
шений (профессор Александр Маркович Дубинский, с которым 
мы подружились на долгие годы), логике, советской литературе 
и другим дисциплинам. На первых порах было очень трудно: не 
хватало запаса лексики, знания специальной терминологии и др. 
Приходилось пользоваться единственным в то время «Русско- 
корейским словарём» (1951), составленным молодыми выпуск­
никами МИВа. Коллектив преподавателей ВПШ был подобран 
высококвалифицированный. Русский язык вели также опытные 
преподаватели во главе с профессором М.В. Светлаевым. Полу­
чал я там буквально гроши, но работа, хотя и отнимала четыре 
дня в неделю, была полезна в языковом отношении. Кроме того, 
хорошей отдушиной была весьма приличная библиотека ВПШ, 
опять, как и библиотека Тамбовского пединститута, с трофей­
ными коллекциями из Дрездена. На абонементе иностранного 
отдела библиотеки работала очень милая пожилая женщина (к 
сожалению, память не сохранила её имени), которая разрешала 
мне рыться на полках. Именно в эти годы я получил возмож­
ность познакомиться с философией и поэзией Ф. Ницше и А. 
Шопенгауэра, а также В. Соловьева и др. Правда, религиозные 
мотивы в работах русских философов и писателей мне были не­
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интересны, так как примерно с семи лет, хотя я и крещеный и 
происходил из православной семьи, по сути, стал атеистом под 
влиянием брата отца Михаила Станиславовича, возглавлявшего 
отдел агитации и пропаганды Тамбовского обкома ВКП(б).

С самого начала учебы в Институте меня тянуло к науч­
но-исследовательской деятельности. Поэтому, окончив с «крас­
ным дипломом» МИВ в 1953 г. по специальности «страновед со 
знанием корейского и английского языков», я на распредели­
тельной комиссии отказался от всех предложений работать в 
практических организациях (например, очень настойчиво меня 
уговаривал представитель Главлита пойти к ним на службу и 
сулил златые горы; в связи с работой в ВШИ рассчитывали на 
меня и в ЦК КПСС, хотя фамилия, имя и отчество вызывали у 
кадровиков подозрение, и т. п.), т.е., по сути, отказался от при­
вилегий и карьеры. Я твердо решил поступать в аспирантуру 
Института востоковедения АН СССР. Институт тогда разме­
щался в старинном особняке в одном из переулков около стан­
ции метро «Кропоткинская». Директором был добрейший чело­
век и крупный учёный Александр Андреевич Губер. Желающих 
поступить в аспирантуру по специальности «корейская филоло­
гия» в тот год оказалось двое - Дмитрий Дмитриевич Елисеев из 
Ленинграда и я, на одно место. В качестве реферата для приема 
в аспирантуру я подал большую вполне самостоятельную рабо­
ту «К вопросу об исторических альтернациях согласных в ко­
рейском языке», написанную под влиянием теории И. А. Бодуэна 
де Куртенэ. Работа была высоко оценена приёмной комиссией. 
По конкурсу прошел я, а Дима поступил на следующий год в 
Ленинградское отделение нашего Института и стал крупным 
специалистом по корейской классической литературе. Дружба 
между нами продолжалась до последних дней его жизни. Перед 
зачислением в аспирантуру каждый поступающий должен был 
получить добро в Отделе науки ЦК КПСС. Можно сказать, мне 
повезло. На собеседование я попал к специалисту по Юго- 
Восточной Азии Антону Никифоровичу Узянову, который по­
ложительно отозвался о моей кандидатуре. И с тех пор я тру­
жусь в основном на научном поприще в области традиционного 
корееведения.

Поступив в аспирантуру ИВ АН СССР по специальности 
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«корейская филология», я продолжал работать в ВПШ. Потом 
вместо меня преподавание там продолжил мой друг Владимир 
Дмитриевич Тихомиров, позже ставший одной из ключевых фи­
гур, практически способствовавших установлению межгосудар­
ственных отношений между нашей страной и Республикой Ко­
рея. В годы аспирантуры мне посчастливилось общаться с таки­
ми известными востоковедами, как профессора Борис Климен­
тьевич Пашков (маньчжурист, китаевед и калмыковед), Алек­
сандр Алексеевич Холодович (лингвист-теоретик, японист и ко- 
реевед), Николай Васильевич Кюнер (историк стран Дальнего 
Востока) и др. Написав, как я считаю, новаторскую для того 
времени диссертацию по фонологии корейского языка в тради­
циях отечественной теории фонем (И.А. Бодуэн де Куртенэ, 
Н.Ф. Яковлев, представители «московской фонологической 
школы»), я не стал ее защищать в силу ряда обстоятельств. При 
поддержке Фани Исааковны Шабшиной, о которой у меня оста­
лись самые светлые воспоминания, в конце 1956 г. я поступил 
младшим научным сотрудником в ИВ АН, но проработал там 
недолго.

В 1958 г. меня пригласил к себе на работу Иосиф Са­
муилович Брагинский, главный редактор академического жур­
нала «Советское востоковедение» (позже переименованного в 
«Проблемы востоковедения», затем - «Народы Азии и Африки», 
ныне - «Восток») Изд-ва АН СССР (с 1964 г. - «Наука»). Он 
убедил меня в необходимости обрести опыт редакторской рабо­
ты, крайне важной для учёного. В редакции журнала я прорабо­
тал целых 16 лет вместо предполагавшихся пяти-шести. Здесь 
был замечательный коллектив единомышленников, болеющих 
за свое дело. С чувством глубокой благодарности я вспоминаю 
своих коллег - увы! - в большинстве своём уже почивших: 
крупнейшего востоковеда и мудрого человека И.С. Брагинского, 
его зама добрейшего человека Бориса Васильевича Ржевина, 
ответственного секретаря строгую Анну Мартыновну Зелтынь, 
замечательных редакторов Арона Моисеевича Моделя, Лёню 
Гамаюнова, Борю Парникеля, незабвенную заведующую редак­
цией Наталью Алексеевну Перли (дочь А.И. Рыкова), а также 
ныне здравстующих Мишу Занда и др. Это была хорошая школа 
знакомства с востоковедной средой. Припоминается, с каким 
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трудом в условиях тотальной цензуры и контроля со стороны 
ЦК КПСС приходилось пробивать в печать материалы учёных, 
которые не вписывались в советский трафарет, например, Г.С. 
Померанца, А.С. Пятигорского, В.А. Рубина, Вяч. Вс. Иванова и 
др. Несмотря на огромную занятость редакторской работой в 
журнале, я никогда не порывал с избранной специальностью — 
корееведением в целом и корейской филологией в частности. В 
1973 г. я защитил кандидатскую диссертацию на отличную от 
прежней тему «Вопросы текстологии первого памятника корей­
ской письменности “Хунмин чонъым”», где впервые в мировом 
корееведении дал палеографический, текстологический и источ­
никоведческий анализ этого важнейшего лингвистического ис­
точника середины XV века. После защиты я в 1974 г. наконец-то 
вернулся в свою alma mater - Институт востоковедения и с тех 
пор тружусь там.

Работая в редакции, я тесно сотрудничал с издательст­
вами, особенно «Советской энциклопедией» и «Художествен­
ной литературой». В первом я помогал как научный консультант 
по Корее, участвуя в подготовке словников, редактуре и написа­
нии статей для «Краткой литературной энциклопедии» (в 9 то­
мах), БСЭ (изд. 2), «Советского энциклопедического словаря», 
«Лингвистического энциклопедического словаря», энциклопе­
дических изданиях на языках народов СССР и др. Также я напи­
сал все статьи по корейской мифологии в энциклопедии «Мифы 
народов мира» и «Мифологическом словаре». В восточной ре­
дакции издательства «Художественная литература» я подгото­
вил несколько сборников переводов, в том числе разделы по ко­
рейской классической литературе в двух томах серии «Библио­
тека всемирной литературы».

Огромное значение для моей работы имело овладение 
компьютером в 1991 г., т.е. еще в бытность мою в Южной Ко­
рее, куда меня пригласили в качестве профессора русского язы­
ка Государственного университета Кёнсан по рекомендации 
Юрия Михайловича Рю (Рю Хакку), блистательного учёного и 
переводчика экстра-класса. На первых порах работа на компью­
тере была чрезвычайно сложным делом: из-за несовместимости 
корейских и русских программ приходилось при консультации 
знакомых компьютерщиков специально кодировать русские 
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шрифты под корейские программы и т.п. Постоянное сотрудни­
чество с издательствами «Восточная литература» РАН и «Мура­
вей» (ныне — «Восточная книга») и др. побудило меня более 
глубоко освоить сложности редакционно-издательской работы. 
Даже научился сам готовить оригинал-макеты публикуемых 
книг. Так, с 2001 по 2009 г. я был главным редактором общерос­
сийского научного альманаха «Российское корееведение», кото­
рый я с моей коллегой Татьяной Михайловной Симбирцевой 
пестовали от начала и до выхода в свет (из-за проблемы с глаза­
ми я его передал Российской ассоциации университетского ко- 
рееведения и теперь на его базе печатается под тем же названи­
ем ежегодный журнал). Среди последних изданий, подготов­
ленных мною, назову книгу моей супруги Ирины Концевич «В 
стране моих снов: Из корейских дневников бывшей невыездной 
(1991-1995 гг.)», поэтический сборник «Одинокий журавль» 
корейского поэта Чон Чхоля, упоминавшуюся «Избранную биб­
лиографию...» и недавно вышедший главный труд в моей жизни 
«Хронология стран Восточной и Центральной Азии» (в двух 
полутомах).

В завершение должен признаться, что считаю себя сча­
стливым человеком. В молодости я выбрал специальностью ко­
рееведение, посвятил ему всю жизнь и никогда об этом не по­
жалел. Были у меня и прекрасные учителя, и опытные, доброже­
лательные коллеги, в значительной степени повлиявшие на мою 
жизнь, семья, которая с пониманием относилась к моим заняти­
ям.

Научная и редакторская работа, как и постоянный инте­
рес к книге, библиографии и источникам, который подкреплялся 
занятиями в библиотеках, а ныне еще и в интернете, и, конечно 
же, преданность избранной специальности — корееведению в 
целом и корейской филологии в частности, сформировали меня 
как ученого-корееведа.

Завершить свои краткие заметки хотелось бы напутстви­
ем молодой смене. Может, это покажется банальным в совре­
менных условиях, но для современного ученого-гуманитария 
востоковедного профиля необходимы: неугасаемый интерес к 
изучаемой стране и ее народу, владение в идеале двумя-тремя 
восточными и западными языками (хотя бы пассивно), а для за­

57



нимающихся традиционной Кореей еще и ханмуном (письмен­
ным китайским), постоянное углубление источниковедческой 
базы, объективный и непредвзятый, аналитический подход к 
изучаемым проблемам, причем в контексте региона или смеж­
ных дисциплин, и т.д. К сожалению, в нашей профессии, далеко 
не всегда обеспечивающей человека в материальном отноше­
нии, многое держится на чистом энтузиазме. Но при всем этом 
содеянное, обладая каким-то неосязаемым магнетизмом, окупа­
ется. Я почти не знаю примеров разочарования в избранной 
профессии или отступничества от нее у настоящих ученых- 
востоковедов...
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Коргун В.Г.

Афганистан революционный, 
каким я его видел

Сначала немного истории и национальной специфики.
Если у многих стран случаются «турбулентные периоды 

истории», то Афганистан - сама по себе турбулентная страна. 
На первый взгляд, его многотысячелетняя история - это непре­
рывные войны, вооружённые конфликты, столкновения, наше­
ствия. Он всегда притягивал к себе неутомимых любителей на­
живы, амбициозных завоевателей чужих земель и народов. Они 
приходили сюда, создавали новые государства на его террито­
рии, смешивались с местным населением, иногда растворялись в 
нём, оставив на поверхности едва заметные черты своей иден­
тичности. Чаще всего такие вторжения оборачивались разрухой, 
массовой резнёй мирных жителей, полным опустошением и 
долгими годами восстановления.

В своей длительной истории Афганистан знал и периоды 
подлинного экономического и культурного расцвета. Находясь 
на перекрёстке мировых коммуникаций - «Шёлковом пути» из 
Европы в Индию и Китай, он сумел на недолгое время, в XV в. 
стать одним из центров международной торговли, науки и куль­
туры. До сих пор монументальные сооружения (вернее, их ос­
татки) в Герате напоминают о коротком блистательном периоде 
в его истории. В лучах его славы получили мировую извест­
ность поэт и государственный деятель Алишер Навои и круп­
нейший суфийский поэт Абдуррахман Джами.

Впрочем, Афганистан не всегда был жертвой чужезем­
ных завоевателей. Иногда он и сам был не прочь расширить 
свою территорию за счёт соседей. Так случилось в XVIII в., ко­
гда его основатель и правитель Ахмад Шах, совершив 18 воен­
ных походов в Индию, создал крупнейшую в регионе державу
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Дуррани, куда вошли территории собственно Афганистана, 
Южного Туркестана, Восточного Ирана и Северо-Западной Ин­
дии. А в XIX в., распавшись на ряд небольших независимых 
владений, Афганистан сам стал жертвой и заложником «Боль­
шой игры» двух мировых империй - России и Великобритании. 
Борьба афганцев против колониальных хищников принесла Аф­
ганистану славу «кладбища империй». И хотя «Большая игра» 
продолжалась и в XX в., Афганистан постепенно превращался 
из её жертвы в искусного манипулятора интересами великих 
держав. Недаром в 70-е гг. его президент, «красный принц» Му­
хаммад Дауд афористично высказался о внешней политике 
страны: «Мне нравится прикуривать американские сигареты 
советскими спичками».

Однако Москве никогда не нравился нейтральный курс 
Афганистана, его политика балансирования между двумя вели­
кими державами, стремление использовать их соперничество в 
национальных интересах страны. Ей хотелось большего, нежели 
политическое, экономическое и военное доминирование в Аф­
ганистане и весьма дружественное отношение к ней со стороны 
короля Захир Шаха. Многим в Кремле виделся полный контроль 
над «южным подбрюшьем» СССР, дабы обеспечить его лояль­
ность перед лицом политических притязаний заокеанских дру­
зей Кабула, мечтавших, по мнению партийных чиновников из 
международного отдела ЦК КПСС, превратить его в плацдарм 
антисоветских устремлений.

1 января 1965 г. в Кабуле нелегально состоялся учреди­
тельный съезд афганских революционных демократов, сформи­
ровавший Народно-демократическую партию, «авангард рабо­
чего класса», поставившую целью создать в стране «общество, 
свободное от эксплуатации человека человеком». Провозгласив 
«научный социализм» идеологической основой новой партии, ее 
основатели, однако, тщательно избегали именовать себя комму­
нистами. Примечательно, что на съезде (кстати, единственном 
за всю её историю) «партии рабочего класса и всех трудящихся 
страны» не было ни одного представителя «класса-гегемона», 
численность которого в Афганистане в то время не превышала 
30 тысяч человек.

НДПА, у истоков которого в конце 50-х гг. маячила тень 
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резидентуры КГБ в Кабуле, сразу же попала под опеку совет­
ских спецслужб. Что, собственно, не составляло особой тайны: 
руководители партии регулярно приглашались в посольство 
СССР на приёмы по случаю советских праздников. Денежная и 
прочая материальная подпитка НДПА в 60-е гг. остаются у нас 
«за кадром», хотя вполне резонно предположить, что партия не 
сидела лишь на идеологическом пайке из Кремля.

Кроме того, лидер партии Нур Мухаммад Тараки, «из­
вестный пролетарский писатель», как в последующем именова­
ла его советская пресса, в 1965 г. посетил Советский Союз по 
приглашению Союза писателей, по официальной версии, где 
ему убедительно продемонстрировали «достижения социализ­
ма». Во время визита был заодно издан в Баку и тайно пере­
правлен в Афганистан научный труд афганского гостя — книга 
«Новая жизнь» на языке дари. Это было краткое, упрощённое 
изложение основных марксистских догм. С книгой с интересом 
ознакомился афганский король, который не преминул пригла­
сить автора для дружеской беседы. Во время оной Н.М. Тараки 
скромно отрицал свое авторство, опасаясь репрессий. Опасения 
оказались напрасными: Захир Шах лишь отечески пожурил его. 
Монархия в те годы демонстрировала либерализм прозападного 
толка, и партия, насчитывавшая несколько десятков человек, не 
представляла угрозы государственным устоям.

Однако детище КГБ доставило немало хлопот своим по­
кровителям из Кремля. В 1967 г. разногласия между её лидера­
ми привели к расколу: партия распалась на две группировки - 
радикальную «Хальк» («Народ») во главе с Н.М. Тараки и либе­
ральную «Парчам» («Знамя»), лидером которой стал Бабрак 
Кармаль. Они проповедовали и разный путь к социализму: Н.М. 
Тараки ратовал за создание подпольной партии рабочего класса 
и осуществление социалистической революции с установлением 
диктатуры пролетариата, а его оппонент выступал за партию 
«всех трудящихся», включающую в том числе интеллигенцию и 
мелкую и национальную буржуазию, и создание Фронта нацио­
нально-патриотических сил, который должен осуществить на­
ционально-демократическую революцию.

Каждая из группировок обзавелась собственным ЦК и 
выступала самостоятельно. Обе активно проводили политиче­
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ские акции - митинги, уличные шествия, причем под идентич­
ными лозунгами, организовывали забастовки, выступали в пар­
ламенте, безуспешно призывая депутатов разоблачать «происки 
региональной реакции и международного империализма» и 
«крепить дружбу с Советским Союзом». Отношения между ни­
ми складывались вполне недружелюбные, если не сказать враж­
дебные: они постоянно выступали с нападками друг на друга, 
зачастую выходя за этические рамки. Каждая считала себя един­
ственной подлинной марксистско-ленинской партией и требова­
ла от Москвы международного признания. Неоднократные по­
пытки Кремля примирить конфликтующие между собой груп­
пировки оказались безрезультатными.

Но вот в конце 70-х гг., когда президент М. Дауд, в 1973 
г. устранивший в результате государственного переворота сво­
его двоюродного брата короля Захир Шаха, сменил внешнепо­
литическую ориентацию с СССР на богатые нефтью страны 
Персидского залива, над левыми силами нависла угроза прямой 
расправы со стороны авторитарного режима. Раздражённая и 
обеспокоенная Москва оказала сильнейший нажим на по- 
прежнему враждовавшие группировки НДПА. В июле 1977 г. 
они тайно, подчиняясь воле «старшего брата», без особого энту­
зиазма провели объединительную конференцию, поставив зада­
чу ликвидации режима М. Дауда. Впрочем, их военные органи­
зации так и не объединились, что сыграло решающую роль в 
судьбе каждой из них в грядущей революции.

Ее спровоцировали похороны одного из лидеров «Пар­
чам» Мир Акбара Хайбара, убитого неизвестными лицами, и 
последующий арест лидеров НДПА. 27 апреля 1978 г. в соответ­
ствии с планом, втайне от конкурентов разработанным хальки- 
стом X. Амином, «правой рукой» Н.М. Тараки, воинские под­
разделения во главе с офицерами-членами группировки «Хальк» 
штурмовали президентский дворец «Арк». Не посвящённые в 
план офицеры-парчамисты включились в боевые действия с 
опозданием, и их участие в событиях было невелико, что во 
многом сказалось на их последующей судьбе. В ходе вооружен­
ного столкновения оказавший сопротивление президент М. Да­
уд и часть министров были убиты. Такой же участи подверглась 
практически вся его семья, включая малолетних внуков.
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Режим пал. К власти пришли военные, сформировав Во­
енно-революционный совет во главе с руководителем переворо­
та подполковником Абдул Кадиром. Через два дня, 29 апреля он 
передал власть в стране освобождённым из тюрьмы лидерам 
НДПА, Были сформированы новые органы власти - Революци­
онный совет во главе с Н.М. Тараки и правительство, опять же 
возглавленное лидером «Хальк». Его заместителем на обоих по­
стах стал глава парчамистов Б. Кармаль. Посты в правительстве 
были поделены неравным образом - в пользу лидеров «Хальк». 
А. Кадир стал министром обороны, а X. Амин - министром ино­
странных дел.

Посольство СССР, по свидетельству советских диплома­
тов и признанию некоторых западных исследователей, не участ­
вовало в перевороте, хотя в первые дни на Запале многие счита­
ли иначе. Более того, скорее всего советская дипломатическая 
миссия даже не была информирована о предстоящих событиях и 
была застигнута врасплох. По некоторым данным, посол А.М. 
Пузанов был в это время далеко от Кабула, на рыбалке к северу 
от Гиндукуша. Ничего не скажешь: поразительная беспечность 
(кто знает, может быть, тонко просчитанная)?!

Новый режим получил довольно быстрое международ­
ное признание. И неудивительно: за пределами Афганистана 
мало кто знал, что такое НДПА и её лидеры, тем более что они 
скрывали свою причастность к коммунистической идеологии. В 
своих первых интервью после революции Н.М. Тараки довольно 
неуклюже, а X. Амин откровенно грубо отрицали коммунисти­
ческую природу НДПА. Кстати, любопытный факт: первым но­
вый режим официально признала Индия, но по-дружески «усту­
пила» эту честь СССР. Этот факт не получил огласки, и Москва 
в последующем ужасно гордилась тем, что была первой.

Уже в мае 1978 г. в страну прибыли первые партии со­
ветских советников (впрочем, до революции там уже работали 
военные советники), в том числе из КПСС и спецслужб. Москва 
открыто демонстрировала поддержку «братскому режиму». Со­
ветская пропаганда принялась активно «распахивать» тему Ап­
рельской революции, научно обосновывая ее историческую не­
избежность и необратимость. Кампанией искусно дирижировал 
«партийный академик» Р. Ульяновский.
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Однако эйфория первых недель быстро улетучилась. Об­
становка в афганской столице резко изменилась: уже в июне 
1978 г. возобновились старые разногласия между лидерами 
«Хальк» и «Парчам». Обеим группировкам оказалось тесно в 
высших органах власти. Кто-то должен был уйти. Перевес ока­
зался на стороне халькистов. Имея большинство в Политбюро 
ЦК, они добились решения о снятии лидеров «Парчам» с их по­
стов и отправили послами за границу. Руководитель парчами- 
стов Б. Кармаль возглавил афганское посольство в Праге. 
Власть в стране оказалась фактически узурпированной группи­
ровкой «Хальк».

Впрочем, у большинства населения, также малознакомо­
го с новыми хозяевами страны, эти события не вызвали никакой 
реакции, поскольку представляли скорее подковёрную борьбу, 
«облагороженную» решениями высших партийных и государст­
венных органов. Посему её итог, т.е. захват власти левыми ра­
дикалами, казался вполне легитимным. Тем более что в адрес 
парчамистов не было выдвинуто никаких публичных обвине­
ний.

Однако уже в августе 1978 г. всё поменялось в одноча­
сье. Халькистам не хватало аргументов для окончательной рас­
правы с оппонентами. И они их получили: в августе было широ­
ко объявлено, что в Кабуле раскрыт антиправительственный 
заговор парчамистов, планировавших в начале сентября сверг­
нуть халькистское правительство. Начались аресты заговорщи­
ков.

Это была та атмосфера, в которую я окунулся с головой, 
обуреваемый восторгом как очевидец и чуть ли не участник (об 
этом позже) великих исторических событий. 24 августа 1978 г. 
после долгого перерыва (с 1975 г.) я приехал в Афганистан по 
приглашению министра высшего образования Демократической 
Республики Афганистан Махмуда Сума (кстати, халькиста) для 
проведения полевых исследований.

В посольстве СССР меня ознакомил с обстановкой мой 
друг и однокурсник, профессиональный афганист Миша Кона- 
ровский, служивший тогда вторым секретарем (в 2002-2006 гг. - 
посол РФ в Кабуле). Он рекомендовал быть осторожным в моих 
будущих контактах и высказываниях, что меня должно было 
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насторожить или как минимум удивить: как же так, ведь к вла­
сти пришли друзья нашей страны, и они планируют построить 
социализм. Но тогда я не внял его советам: я ведь не дипломат, а 
вольный исследователь, и осторожничать мне ни к чему.

Однако уже через полчаса после беседы он охладил мой 
пыл, причём без всяких на то усилий. По пути в гостиницу мимо 
нас проходила колонна школьников, нёсших революционные 
плакаты красного цвета, прославлявшие «великого руководите­
ля Апрельской революции Нур Мухаммада Тараки» и саму ре­
волюцию. Охваченный искренним восторгом, я высунулся из 
окна машины и громко приветствовал революционных школь­
ников. Сидевший за рулем мой друг Миша втащил меня обратно 
в машину, велел закрыть окно и спокойно объяснил: «За нами 
следует машина посольства КНР. Китайцы наверняка сфотогра­
фировали тебя. Завтра твоя счастливая физиономия появится в 
«Жень Мин Жибао», а послезавтра ты вылетишь из Афганиста­
на и никогда сюда не вернешься». Я начал понимать, что у аф­
ганской революции, вероятно, не одна сторона медали, но пол­
ное понимание и прозрение пришли гораздо позже...

На следующий день я отправился на поиски прессы: по 
городу ползли смутные слухи об антигосударственном заговоре. 
В итоге мне с трудом удалось добыть номер официоза «Анис» 
(газета вышла двойным тиражом и распространялась бесплат­
но). Желающих обрести газету было до удивления много, не­
смотря на поголовную неграмотность в стране. Пришлось по­
толкаться в возбужденной толпе. Повышенный интерес к ней 
был предельно ясен: на всех полосах газеты были опубликованы 
факсимильные показания руководителей антиправительственно­
го заговора, соратников Б. Кармаля министра обороны Абдул 
Кадира, министра планирования Султана Али Кештманда и ми­
нистра общественных работ Мухаммада Рафи. Министры при­
знавались, что действительно планировали заговор с целью 
свержения халькистского режима, свернувшего с революцион­
ного пути и не оправдавшего надежд народа на светлое буду­
щее. Осуществление переворота планировалось на первые дни 
сентября, во время религиозного праздника «Ид-е фетр». Во 
главе государства заговорщики планировали поставить генерала 
Абдул Кадира, а премьер-министром назначить бывшего мини­
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стра юстиции Хокуки.
В числе организаторов заговора называли также началь­

ника главного штаба армии генерала Ш.Ахмадзая, начальника 
военного госпиталя доктора Мир Акбара и лидера Революцион­
ной организации трудящихся Афганистана, одного из основате­
лей НДПА Тахера Бадахши. Все они были преданы суду, обви­
нены в государственной измене и по решению суда приговоре­
ны к смертной казни. Однако по настоянию советского посоль­
ства осужденным министрам она была заменена длительными 
сроками тюремного заключения.

Я был шокирован, более того - растерян. Напрочь отка­
зывался верить официальной информации. Ведь эти люди были 
профессиональными революционерами, преданные идеям со­
циализма, посвятившие жизнь борьбе за интересы трудового 
народа! Они не могли изменить делу революции! Я был убеж­
дён, что опубликованные показания - не более чем фальшивка, 
фабрикация, ловкая работа спецслужб. Но ведь показания фак­
симильные! Да, значит, они получены под пытками, в чем не без 
оснований обвиняли тогдашнего начальника службы госбезо­
пасности (АГСА) Асадуллу Сарвари, отличавшегося жестоко­
стью. Кстати, много позднее Султан Али Кешманд, ставший 
уже премьер-министром, признавался, что его пытал Сарвари. И 
много лет спустя факт организации заговора всё-таки подтвер­
дился. Но это было потом, а в августе 1978 г. я еще верил в чис­
тоту замыслов лидеров НДПА.

И они демонстрировали свою приверженность идеалам 
революции, впрочем, весьма своеобразно. Так, в начале сентяб­
ря я был приглашён посетить Национальную ярмарку, которая 
была развернута в полутора десятках павильонов на территории 
выставочного городка. В этой экскурсии меня как гостя минист­
ра сопровождали два сотрудника спецслужб с нарукавной по­
вязкой с надписью «Хальк». У входа в центральный павильон 
лежал громадный ковёр с портретом убитого революционерами 
президента Мухаммада Дауда. Мои сопровождающие предвку­
шали удовольствие от лицезрения советского ученого, топчуще­
го поверженного диктатора. Несколько секунд я был в замеша­
тельстве, затем решительно обошел портрет по краю ковра, вы­
звав плохо скрываемое разочарование людей с повязками. Кста­
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ти, в самом павильоне оказались груды всякого пыльного добра 
- конфискованное имущество королевской семьи, в том числе 
подарки советского посольства - старые велосипеды, устарев­
шие магнитофоны, телефонные аппараты, крупные, но безвкус­
ные детские игрушки и прочая дребедень. Поразило количество 
платьев королевы Умайры - более трехсот, причем большинство 
старых, изношенных. Я поинтересовался, зачем такое количест­
во старого барахла, не представляющего ни художественной, ни 
исторической ценности. И услышал вполне логичный ответ: 
простой народ не оценит драгоценности королевы, так как нико­
гда не сталкивался с дорогими вещами, а вот безумное количе­
ство одежды, даже не новой, произведет на него сильное впе­
чатление: вот оно свидетельство ограбления народа!. И торже­
ствующие взгляды людей из спецслужб говорили: вот для чего 
мы совершили революцию, мы избавили вас от этих грабителей.

В сентябре руководители страны в революционном угаре 
открыли для всеобщего посещения резиденцию президента, 
бывший королевский дворец Арк, переименовав его в Дом на­
рода. Народ толпами повалил смотреть, как жили короли. Одна­
ко через пару месяцев дворец закрыли для посещения, поставив 
охрану, усиленную бронетехникой, вдоль всей лицевой стороны 
дворцового комплекса и закрыв для проезда проходящую вдоль 
нее улицу. На площади напротив входа во дворец поставили на 
постамент танк Т-34, который с командиром танкового батальо­
на капитаном Асламом Ватанджаром на борту первым ворвался 
во дворец во время штурма 27 апреля. При этом у танка- 
памятника орудие оказалось направлено на дворец. Не к добру 
это, шепотом говорили умудренные горьким опытом горожане.

В тот период новые власти увлекались организацией 
всякого рода торжественных шествий и тому подобных шумных 
мероприятий в поддержку революции. Причём в этом было что- 
то ненастоящее, водевильное, несовместимое с серьезностью и 
драматизмом момента. Так, мне приходилось наблюдать из окна 
гостиницы «Кабул» в центре города, как мимо неё шествовала 
колонна рабочих, одетых в новые спецовки. По обеим сторонам 
колонны двигались люди со знакомой повязкой «Хальк» на ру­
каве. Через равные промежутки времени они давали команду, и 
колонна дружно скандировала «Да здравствует Великая Саур- 
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ская (апрельская - авт.) революция! Да здравствует великий 
вождь Саурской революции Нур Мухаммад Тараки!». За углом 
гостиницы ожидала своей очереди новая партия «рабочих». Они 
надевали те же новые спецовки и повторяли торжественное ше­
ствие вокруг гостиницы под теми же лозунгами и под командой 
тех же «повязок». Маршрут участников шествий определялся 
тем, что в гостинице «Кабул», находившейся рядом с Домом 
народа, останавливалось немало иностранцев.

Надо отдать должное новым властям того времени: они 
ускоренно и к тому же весьма успешно перенимали передовой 
опыт «старших братьев» по другую сторону Амударьи по части 
организации массовых мероприятий псевдосоциалистического 
характера. На промышленных предприятиях проводили «трудо­
вые соревнования», вывешивали доски почёта, организовывали 
субботники на добровольно-принудительной основе. На одном 
из таковых мне пришлось побывать в качестве гостя. Вообще 
субботники, проводившиеся по выходным дням, в пятницу, яв­
ляли собой чётко разработанную кампанию: у входа в мини­
стерства и иные государственные учреждения вывешивались 
списки участников очередного субботника. Это были в основ­
ном чиновники. Их сажали на грузовики и отвозили в район 
Хайр-хана, в северной части столицы. Там они разгружались, 
переодевались в рабочие спецовки и сразу же усаживались на 
траву пить чай. Дабы не терять время, на месте сооружалось не­
что вроде трибуны, с которой партийные агитаторы (люди с по­
вязками) разъясняли участникам субботника цели и задачи пар­
тии и правительства, и это продолжалось обычно около 40-50 
минут.

Надо признать, афганцы, разумеется, их образованная 
часть - превосходные ораторы: как правило, выступают без бу­
мажки, достаточно логично, эмоционально, вполне доходчиво. 
Многие используют красочные сравнения, элементы фольклора. 
Как правило, пьющие чай участники мероприятия вежливо ки­
вают головами в знак одобрения, но редко вслушиваются в со­
держание речи ораторствующих, поскольку они в обилии на­
пичканы надоевшими пропагандистскими штампами. Кстати, в 
тот раз и меня вынудили выступить и рассказать, как «Великая 
Апрельская революция» воспринимается в Советском Союзе.
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Разумеется, ничего интересного я им поведать не мог: тогда о 
ней мало кто слышал в нашей стране.

Обычно после возвышенных выступлений людям разъ­
ясняют их конкретную задачу: строить дешёвое жилье для рабо­
чего класса, и они не спеша приступают к работе. Чаще всего 
она длилась не более полутора часов с перерывом на чаепитие. 
К полудню поставленная задача считалась выполненной, и уча­
стников субботника вновь отвозили к месту работы, откуда они 
отправлялись по домам.

Однако с каждым днём я чувствовал себя в этой доста­
точно напряжённой революционной атмосфере всё более не­
уютно. Возникло и никак не уходило смутное чувство неосоз­
нанной тревоги и сомнений. Оно усилилось в связи с ещё одним 
неприятным и в той же мере невероятным фактом: я обнаружил 
за собой «хвост». Я не знал, что думать. Пожаловался моему 
другу в посольстве, но он советовал не придавать этому боль­
шого значения: новая власть неопытна, внутри руководства 
продолжается острая борьба, много подозрительности, недове­
рия. Но скоро эта слежка закончится, успокаивал он меня. И всё 
равно я недоумевал: как же так, ведь я советский человек, гость 
министра, поддерживаю революцию. Вскоре мне дали машину с 
водителем, но слежка не прекратилась. За мной следовали по 
всему Кабулу, выясняя контакты. Впрочем, мой друг оказался 
прав: через неделю «хвост» исчез. Вероятно, я не представлял 
опасности для новых властей. Но неприятный осадок остался 
надолго.

К тому же ко мне «приставили» переводчика, хотя я сам 
в свое время два года работал переводчиком в Афганистане и 
затем преподавал в Москве персидский язык несколько лет. Не 
буду называть его имени, так как он, должно быть, ещё жив, но 
оставил о себе не самую добрую память. Учился в Союзе, окон­
чил Ростовский университет, там же защитил диссертацию (на­
звание он так и не вспомнил). Она обошлась ему, как он выра­
зился, «в две дублёнки». Женат был на русской, которая нена­
видела Союз. У них была очаровательная дочь, талантливая де­
вочка, говорившая на четырёх языках, музыкальная, с хорошим 
чувством ритма. Переводчик ежемесячно приносил мне зарпла­
ту, а еженедельно доносил «куда следует» обо всех моих пере­
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движениях.
В сентябре-октябре я счастливо выпал на несколько не­

дель из гнетущей столичной атмосферы. По моей просьбе ми­
нистр организовал мне поездку в ряд провинций с сопроводи­
тельными письмами в адрес местных губернаторов и секретарей 
провинциальных комитетов партии для ознакомления с «рево­
люционным процессом на местах». Самой удивительной оказа­
лась поездка в провинцию Бамиан. Любезно встретивший меня 
губернатор Дауд Мисбах поселил в лучшей гостинице провин­
ции с одноимённым названием. Она представляла собой не­
сколько войлочных палаток со всеми мыслимыми в условиях во 
многом средневекового Афганистана удобствами, включая те­
левизор, телефон, ванную комнату с горячей водой. Гостиница 
находилась на небольшом плато напротив двух знаменитых ста­
туй Будды (V в. н.э.), в 2001 г. варварски разрушенных талиба­
ми.

Увы, удобства быта, великолепный пейзаж и недолгая 
поездка к высокогорному озеру Банд-е амир не могли скрасить 
тягостного впечатления от беспросветной жизни населения бед­
нейшей из афганских провинций. Рядом со статуями на склонах 
невысоких гор находятся сотни пещер, где проживают люди со 
своим скарбом и скотом. Я не мог преодолеть любопытства и не 
заглянуть в одну из них, хотя и испытывал некоторую робость, а 
точнее неуверенность. Однако её обитатели оказались достаточ­
но приветливыми. Поразительно, но они жили представлениями 
средневековья: они не слышали слов «Москва», «русские», 
«фашизм», «Вторая мировая война», «социализм», но оказались 
знакомы со словом «шурави» («советский»), хотя и никогда не 
видели наших людей. «Это те, кто нам помогает», - заключили 
они. Кстати, эта провинция остаётся одной из беднейших и се­
годня.

Весьма информативной, но и достаточно сложной оказа­
лась поездка в провинцию Кандагар. Во время моей встречи с 
командующим войсками провинции генералом Тахмаспом при­
вели пойманного с поличным муллу, который прибыл из Ирана 
и распространял контрреволюционные материалы. Это был пер­
вый «душман», которого я видел живьём. Начался допрос в мо­
ем присутствии. Тощему, изможденному мулле угрожали пис- 
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толстом, выколачивая из него нужные сведения. «Я сгною тебя 
в тюрьме, мерзавец», - кричал ему в ярости начальник гарнизона 
Кандагара. Когда я, вернувшись в Кабул, рассказал об этом мое­
го другу в посольстве, он долго ругал меня: я не имел права как 
иностранец присутствовать на допросе. Если об этом узнает 
пресса, втолковывал мне дипломат, это могут расценить как 
вмешательство во внутренние дела Афганистана. Так мне был 
дан второй урок должного поведения в стране победившей ре­
волюции.

Кстати, что меня поразило во время поездок по стране. В 
начале каждой беседы с официальными лицами я интересовался 
их биографией. Она оказывалась поразительно однообразной: 
отец - крестьянин (малоземельный, безземельный, арендатор), 
сам собеседник окончил школу, лицей, университет в Москве 
(Берлине, Цюрихе, Калифорнии). Я не переставал удивляться: 
каким образом крестьянский сын смог получить столь блестя­
щее образование? Или все они обманывают меня и не являются 
сыновьями крестьян, или не имеют высшего образования? Од­
нозначного ответа на это не было. Однако факты свидетельство­
вали: принадлежа к партийной элите, это были образованные 
люди, даже если являлись выходцами из низов.

Пока я разъезжал по стране, в столице происходили пол­
ные драматизма события. Не удовлетворившись осуждением 
парчамистов-заговорщиков, правящая группировка «Хальк» 
пошла дальше: было объявлено, что во главе августовского за­
говора стоял лидер парчамистов Бабрак Кармаль, находившийся 
в Праге. В итоге он и четверо его соратников - послов в Белгра­
де, Лондоне, Вашингтоне и Тегеране были отозваны. Но, опаса­
ясь репрессий, они остались за границей, предпочтя эмиграцию. 
И тогда их объявили предателями и развернули беспрецедент­
ную кампанию гонений против парчамистов. По известному нам 
сценарию по всей стране по команде из центра были организо­
ваны митинги «трудящихся», которые гневно осуждали заго­
ворщиков. На Б. Кармаля навесили ярлыки «лакея империализ­
ма», «слуги международной реакции», «предателя революции». 
Такого же рода гневные плакаты были вывешены на здании на­
ходившегося напротив гостиницы Государственного банка Аф­
ганистана. В один из тех дней я случайно увидел отца Кармаля, 
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генерал-полковника Мухаммада Хусейна. Он шёл мимо банка и, 
прочитав плакаты, пошел дальше, ссутулившийся, как-то даже 
поникший от постигшего его несчастья. У него были непростые 
отношения с сыном, порвавшего со своей социальной средой и 
рано вступившего на путь профессионального революционера, 
ещё в 50-е гг. отсидевшего четыре года в тюрьме за политиче­
скую деятельность. Но это был его сын...

В этой кампании травли были использованы даже неко­
торые соратники и друзья Б. Кармаля, которые в атмосфере все­
общего страха поспешили выразить лояльность Н.М. Тараки. 
Всю осень шли повальные аресты парчамистов. К ноябрю все их 
лидеры, оставшиеся в Кабуле, были сняты со своих постов и 
исключены из партии. Кроме них, репрессиям подверглись все 
несогласные с режимом, в первую очередь духовенство, которое 
Н.М. Тараки заклеймил как «препятствие на пути прогрессивно­
го развития страны». Выступления государственных деятелей 
теперь не начинались традиционной формулой «Во имя Бога, 
могущественного и милостивого».

В октябре произошло еще одно событие, всколыхнувшее 
Кабул. Халькистский режим сменил цвет национального флага с 
традиционного трехцветного на красный. Это было незабывае­
мое зрелище. Церемония поднятия нового флага происходила 18 
октября на дворцовой площади. К тому времени я уже пересе­
лился в гостиницу «Интерконтиненталь», находившуюся на се­
верной окраине Кабула. Естественно, я не мог пропустить столь 
важное событие, поэтому с раннего утра поспешил к Дому на­
рода. Однако мою машину остановили более чем в километре от 
центра города, который оказался заполнен людьми. Они стека­
лись со всех концов столицы и даже из провинций. Многие из 
них (вероятно, организованные людьми с повязкой) несли пла­
каты, прославлявшие революцию и её вождя. Однако было оче­
видно: это был стихийный поток десятков тысяч человек, охва­
ченных волнением, небезразличных к происходящему событию. 
Толпа на площади была настолько плотная, что мне не удалось 
пробиться близко к месту действа.

Торжественную церемонию после исполнения нацио­
нального гимна открыл глава государства Нур Мухаммад Тара­
ки, окружённый своими соратниками. Бросалось в глаза обилие 
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военных, выделявшихся яркостью парадной униформы. При 
этом гимн исполняли 10 лучших школьниц Кабула, в их числе 
дочь моего переводчика. Всё это выглядело очень трогательно. 
Н.М. Тараки выступил с пространной речью. Она была весьма 
эмоциональна, хотя и не вышла за рамки уже знакомых сентен­
ций по поводу целей и задач партии и завоеваний революции. 
Вслед за лидером выступили его соратники. И на этой торжест­
венной церемонии не обошлось без осуждения парчамистов. 
После этого под звуки гимна глава государства поднял красный 
флаг. Момент был поистине торжественный, царила празднич­
ная атмосфера. Я видел пожилых людей, плачущих от счастья. 
Они не скрывали этого, они ещё верили партии, её красивой ри­
торике. Они (и я вместе с ними) ещё не знали, что впереди их 
ждут нелегкие времена. Это было только начало той большой 
трагедии, в которую ввергли народ его революционные руково­
дители. Её предчувствие не могло не породить у меня опреде­
ленного скептицизма относительно будущего. Оно оказалось 
более мрачным, чем можно было даже представить. Но это уже 
другая история.
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Куценков А.А.

Пути Господни...

Оглядываясь назад, я понимаю, что мой путь в индоло­
гию и в индологии - это и есть путь моей жизни. На этом пути 
было много зигзагов, поворотов, случайностей, которые могли 
увести меня в сторону. Но каждый раз, когда возникала такая 
опасность, чья-то твёрдая рука возвращала меня на однажды 
избранный путь.

До пятнадцати лет я не помышлял стать востоковедом и 
не думал, что когда-нибудь с Индией у меня будет связано так 
много. Я вырос в семье агронома. Следуя семейной традиции, 
должен был стать агрономом или, может быть, селекционером 
или ботаником. И всё шло к этому. В детстве я собирал герба­
рии, коллекционировал бабочек; читал книги из библиотеки от­
ца о полеводстве, овощеводстве и садоводстве, доступную лите­
ратуру о жизни растений, насекомых, животных. Зачитывался 
«Жизнью растений» Тимирязева, «Путешествием на корабле 
«Бигль» и «Происхождением видов» Чарльза Дарвина. Детство 
прошло на Украине, на Дону, где отец работал после окончания 
Тимирязевской академии. Рыбачил, с мальчишками гонял лоша­
дей в ночное. Родители были уверены, что я буду учиться на 
биофаке МГУ.

Чтобы дать детям достойное образование, семья перед 
войной переехала в Подмосковье. Отец хотел, чтобы я учился 
одновременно и музыке. Мне купили скрипку и даже возили в 
школу Гнесиных. Но началась война. Отца в армию не взяли по 
состоянию здоровья. Он всё время болел, очень много работал, 
сутками пропадая на полях. Умер он в 1946 г., так и не успев 
толком отдохнуть. Когда фронт подошел к Деденеву (Дмитров­
ский район Московской области), где мы жили, мне было 12 лет. 
Вместе с другом Шуркой Матюниным пытались прибиться к 
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воинским частям, проходившим через поселок, или к партиза­
нам, которых не знали, где искать. Войну знаю не понаслышке. 
Поле боя под соседней деревней Степаново, усеянное телами 
наших солдат, до сих пор стоит перед моими глазами.

В 1941 г. началась моя трудовая жизнь. Сначала со шко­
лой копал окопы и противотанковые рвы, а когда немцев ото­
гнали от Москвы, косил, пахал, пас коров. Конечно, ни о какой 
Индии тогда я не думал: постоянно хотелось есть и спать.

Но однажды (это было летом 1945 г.) к нам приехал дядя 
из Тамбова - мамин брат Борисов Илья Яковлевич, инженер до­
революционной выучки, человек в высшей степени замечатель­
ный. Он постоянно что-то изобретал и проектировал. Большей 
частью это были ветряные двигатели, за что моя мама прозвала 
его «Ветродуем». Кроме того, что он был убежденным сторон­
ником использования энергии ветра, он был неплохо знаком с 
основами индийской философии, верил в переселение душ, в 
карму и дхарму. С собой он привез технический справочник 
«Хютте» и несколько книг о йоге, которые я, естественно, сразу 
проглотил. И увлекся йогой настолько, что оказавшись в Индии 
в качестве корреспондента «Правды», я стал брать уроки у из­
вестного йога, державшего ашрам под Дели.

К окончанию средней школы мои интересы изменились. 
Теперь я захотел стать военным моряком, дипломатом или раз­
ведчиком. Из военно-морской академии в Ленинграде, куда я 
послал заявление, мне ответили, что в связи с демобилизацией 
армии приема выпускников средних школ в академию в 1946 г. 
не будет. Тогда я решил поступить в Институт международных 
отношений. Сдал документы. Чтобы подчеркнуть важность ин­
ститута, в котором буду учиться, рассказал матери, какую анке­
ту мне пришлось заполнить. Это была целая брошюра. В ней 
нужно было указать, служили ли я или мои родственники в цар­
ской жандармерии, полиции или пограничной страже; были ли я 
или мои родственники в плену, на оккупированной территории, 
находились ли под судом и следствием... Мама прервала пове­
ствование ошарашившей меня новостью - когда мне было два 
или три года, отца судили. Он сидел в тюрьме, правда, недолго. 
В подтверждение она дала справку, где говорилось, что Куцен- 
ков Аким Иванович был осуждён за саботаж, при пересмотре 
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дела был оправдан «за отсутствием состава преступления», су­
димость снята. Детям, т.е. мне и двум сестрам моложе меня, ро­
дители решили об этом никогда не говорить, и мы действитель­
но ничего не знали.

Будучи правоверным комсомольцем, я поехал в инсти­
тут, переписал анкету и стал ждать. В списке студентов меня не 
оказалось. Зато меня пригласили к ректору МГИМО Францеву. 
Меня встретил вальяжный, барственного вида и очень вежли­
вый человек. Ласково называя «сынком», он посоветовал мне 
поступить в другой институт. Дипломат, сказал он, человек осо­
бый. Он постоянно окружён злобными и коварными врагами, 
которые ищут малейшую шероховатость в его биографии для 
провокации, для вербовки и т.д. Напрасно я пытался ему дока­
зать, что случай с отцом - никакая не «шероховатость». Мой 
отец - честный человек, он оправдан по всем статьям ...

Документы всё же пришлось забрать. Убитый горем, я 
не помню, как вышел из института. Мимо проходил автобус. 
Двери его были открыты. Я ухватился за поручень и на ходу за­
прыгнул на ступеньку. Чья-то рука подхватила меня. Это была 
рука моего московского друга Кости Ведерникова, сына извест­
ного московского адвоката. Узнав мою историю, он сказал, что 
мы сейчас же едем к его отцу, и он посоветует, что делать даль­
ше. Прочитав справку, старший Ведерников объяснил мне, что 
Францев - перестраховщик, а я должен знать, что снятие суди­
мости освобождает от необходимости указывать её в анкетах и 
автобиографиях. Потом добавил, что случившееся, может быть, 
и к лучшему. Институт международных отношений не даёт 
серьёзного образования. Мы должны немедленно мчаться в Ин­
ститут внешней торговли Министерства внешней торговли 
СССР (ИВТ), куда Костя уже поступил.

В ИВТ я заполнил всё ту же анкету-брошюру и за час до 
окончания рабочего дня и до прекращения приема документов 
вручил свои бумаги секретарю приемной комиссии. Как золотой 
медалист я должен был сдать только один вступительный экза­
мен - по иностранному языку. Пройдя собеседование и выдер­
жав экзамен по немецкому, я был зачислен на первый курс ком­
мерческого факультета ИВТ. На втором курсе, то ли уже по 
смутному зову сердца, то ли из кокетства, я выбрал хинди в ка­
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честве второго языка.
Институт действительно давал солидное образование, 

студенты за время учебы были проверены-перепроверены по 
части благонадежности, поэтому самые разные организации и 
ведомства охотно брали нас на работу. Я уже знал, что моя ра­
бота будет связана с Индией, но не знал, на каком поприще. Все 
решил случай. В Научно-исследовательском конъюнктурном 
институте (НИКИ), где я проходил преддипломную практику, 
мой руководитель А.А. Манукян поручил мне написать обзор 
рынка индийского чая. Обзор понравился и был напечатан в 
Бюллетене иностранной коммерческой информации (БИКИ). Он 
стал моей первой научной публикацией.

Исследовательская работа меня увлекла по-настоящему. 
Комиссия, которая занималась трудоустройством выпускников 
института (её ещё называли комиссией по распределению), 
предложила мне хорошую должность в Министерстве внешней 
торговли, и многие мне завидовали. Но я отказался от этого и 
других не менее лестных предложений и попросил, чтобы меня 
«распределили» в НИКИ. Просьбу удовлетворили, но попал я не 
в отдел стран Азии, а в Кабинет фирм. Вместо того, чтобы изу­
чать экономику и внешнюю торговлю Индии, мне пришлось 
изучать фирмы в Афганистане, Иране, Пакистане, разбираться в 
их балансах, писать справки об их финансовом положении, о 
характере и вкусах руководителей и т.д. Торговый оборот СССР 
с Индией в те годы был незначительным, торговые связи шли в 
основном через Лондон и Амстердам. Еще был жив И. В. Ста­
лин; М.К.Ганди и Д. Неру считались прислужниками британ­
ского империализма... Одним словом, тогдашнее руководство 
страны не видело серьезных перспектив в развитии отношений с 
Индией. В институте не было и штатной должности специалиста 
по этой стране.

Я был молод и дерзок. При каждом удобном случае я 
прорывался в кабинет Николая Васильевича Орлова, директора 
института, и доказывал ему, что мы недооцениваем Индию, что 
пройдет несколько лет ... и так далее. Обычно Николай Василь­
евич выслушивал меня, глядя куда-то вдаль за окном, закуривал 
папиросу «Казбек» и оканчивал аудиенцию неизменной фразой: 
«Ну что ты, Акимыч, горячишься. Будет, будет тебе Индия. Иди, 
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работай». Время шло, надежды таяли. Но однажды Н.В. вызвал 
меня к себе и сказал: «Если напишешь работу о перспективах 
развития чёрной металлургии в странах народной демократии, 
будешь заниматься Индией». Условие я принял с энтузиазмом. 
Работа получилась очень секретная и очень громкая. Я пришел к 
заключению, что развивать (на привозном сырье) доменное и 
сталелитейное производство в этих странах нерационально, что 
их потребности в чугуне и стали лучше покрывать за счёт им­
порта из СССР. Резюме на полутора страницах пошло «наверх».

Вскоре меня вызвали в Кремль к А.И. Микояну. Держа в 
руке резюме, он попросил меня обосновать мои выводы и пред­
ложения. Когда я закончил, Анастас Иванович сказал, что как 
экономист я, возможно, и прав, но политически незрел, по­
скольку не понимаю роли рабочих-металлургов в строительстве 
социализма... Всё кончилось тем, что производство чугуна и 
стали в странах народной демократии продолжило свое триум­
фальное развитие. Тем не менее, когда я вспоминаю этот случай, 
меня охватывает что-то вроде ностальгии: было же счастливое 
время, когда власти предержащие интересовались мнением нау­
ки!

Н.В. Орлов слово сдержал. Я стал штатным индологом. 
Я поступил в заочную аспирантуру экономического факультета 
МГУ, закончил плановую работу «Внешняя торговля Индии ос­
новными товарами» (12 а.л.), которая была напечатана на гекто­
графе и получила, как говорят, «положительные отзывы практи­
ческих организаций». Писал статьи об Индии в журнал «Внеш­
няя торговля» и газету «Гудок».

Мое вступление на стезю журналистики не обошлось без 
«истории». Я написал статью о проникновении американского 
капитала в Индию и отнес её в «Новое время». В редакции жур­
нала мне предложили объединить мой материал с материалом 
Олега Леонидовича Орестова, известного журналиста, коррес­
пондента «Правды» в Дели. Статья вышла в свет, когда мы с 
женой были в отпуске в Гаграх. Когда я появился в институте, 
распираемый от счастья и гордости, вместо поздравлений я 
встретил холодок и уклончивые взгляды коллег по работе. Я 
почувствовал, что произошло что-то неладное. Но толком никто 
ничего не знал.
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Вскоре меня пригласил к себе секретарь парторганиза­
ции. На столе у него лежала наша статья, сплошь исчерканная 
синим и красным карандашами. Из его вопросов я понял, что 
меня обвиняют в пропаганде американской помощи Индии... Я 
возмутился и пошел к директору. В чем дело? Что за допросы? 
Почему мне ничего не говорят? Н.В., как всегда, глядя куда-то 
вдаль за окном, спросил: «Ну что ты, Акимыч, кипятишься? Что, 
тебе дали выговор или выгнали с работы? Иди лучше работай».

Как я узнал позднее, ему звонили от М.А. Суслова и 
спрашивали, кто такой А. Куценков: в ЦК КПСС пришло пись­
мо от Генерального секретаря Компартии Индии Аджоя Гхоша, 
которое, якобы, обсуждали на Политбюро. В письме говорилось, 
что статья в «Новом времени» неправильно ориентирует партию 
и т.д. Вскоре в «Правде» появился подвал за подписью Викто­
рова (заголовок не помню). Все знали, что так подписывались 
«директивные» материалы. В статье было написано, что главная 
угроза индийскому народу исходит не от американского, а от 
английского капитала. Подвал заканчивался словами, что ста­
тью О. Литова (псевдоним О.Л. Орестова) и А. Куценкова в 
«Новом времени» следует считать «глубоко ошибочной». На 
работе знакомый весельчак встретил меня вопросом: «Ты ещё 
на свободе?».

Добрейший Николай Васильевич уберёг меня от непри­
ятностей, ответив на запрос ЦК, что А. Куценков - «щенок», 
мальчишка, только что окончивший институт, и что принимать 
его писания всерьёз не следует.

В конце концов, всё обошлось. Повезло.
Если везёт, то везёт во всём. И.В. Сталин умер. Меня­

лось отношение советского руководства к Индии. В августе 
1953 г. я уехал в свою первую командировку в Индию изучать 
методы сбыта западными фирмами машин и оборудования на 
индийском рынке. Накануне отъезда знакомые и незнакомые 
люди нанесли кучу бутылок с водкой и банок с икрой для пере­
дачи родственникам и друзьям, а в МИДе СССР мне «придали» 
симпатичную молодую женщину - жену нашего дипломата, ко­
торую я должен был доставить в Индию.

Это сейчас путь из Москвы в Дели занимает 5-6 часов. 
Тогда летели долго, на перекладных, с остановками и пересад­
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ками в Праге, Франфурте-на-Майне, в Париже. В Париже жили 
дней пять, ожидая рейса «Эйрфранс» на Калькутту. Бродили по 
городу, дивились чужой жизни, не похожей на нашу. Я всё вре­
мя искал глазами жертвы капиталистической эксплуатации. Ко­
гда увидел одного бедолагу, спавшего на скамейке в сквере у 
Елисейских полей, немного успокоился.

Полет на четырёхмоторном винтовом «Супер костал- 
лейшине» с остановками в Риме, Дамаске, Карачи и Бомбее за­
нял целый день. В Калькутте уже ночью нас встретил работник 
отделения торгпредства. Мою спутницу он посадил в самолёт, 
вылетавший в Дели, а меня повёз в представительство, где мне 
была выделена комната для проживания. Я смертельно устал и 
мгновенно уснул.

Первое знакомство с Индией состоялось на следующее 
утро. Проснулся очень рано, но вокруг уже кипела жизнь. По 
потолку бегали ящерицы. За окном громко щебетали птички, с 
ветки на ветку прыгали попугаи, кричали уличные торговцы, 
звякали колокольчиками рикши. Вышел во внутренний дворик. 
Поразило ослепительное солнце и очень яркая зелень; воздух, 
влажный, горячий и пряный. Пахло тленом, цветами и ещё чем- 
то, очень индийским.

Добротный шерстяной костюм, приобретённый накануне 
отъезда на «экипировочные», для Калькутты оказался непри­
годным. Через час-два он намок от пота. Чтобы одеть меня по­
добающим образом, супруга одного из сотрудников представи­
тельства повезла меня на «Нью маркет». Едва мы вышли из ма­
шины, как на нас с криками «бакшиш!» набросилась толпа ни­
щих. Я полез в карман за мелочью. «Не делайте этого», крикну­
ла моя спутница. Но было поздно - меня уже окружили плот­
ным кольцом и буквально рвали на части. Выручил человек с 
корзиной на голове. Он жестом разогнал толпу и сказал, что бу­
дет нашим кули...

Поход на рынок завершился шоком. В лавке портного- 
китайца я почувствовал, что кто-то тянет меня за рукав. Обер­
нулся и заорал от ужаса: передо мною стоял прокажённый с 
гноящимися язвами на лице, на теле, на обрубках пальцев рук и 
ног. Вокруг роились мухи. Нищего отогнал кули. Когда я при­
шел в себя, то вспомнил, что мой крик сплошь состоял из не­
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нормативных слов. Потом, встречаясь с милой женщиной, я не 
знал, куда деваться от стыда.

На следующий день состоялось знакомство и с рядовым 
индийским бизнесом. «Тут ходит один, говорит, что торгует 
оборудованием, - сказал мне не без лукавства руководитель от­
деления. - Поговори с ним, пощупай, чего он стоит». В приём­
ной сидел индиец средних лет - в дхоти, шлепанцах на босу 
ногу и с матерчатой сумкой через плечо. Поздоровались. Он 
протянул визитную карточку величиной с почтовую открытку и 
с золотым обрезом. На ней было написано, что имярек занима­
ется банковскими операциями, представляет известные англий­
ские и американские фирмы в Индии, торгует машинами, обо­
рудованием, химическими товарами и т.д. и т.п. На вопрос, что 
он может предложить нам, ответил, что готов стать и нашим 
торговым агентом. Но в Кабинете фирм НИКИ я работал не зря. 
Я сказал, что сейчас, к сожалению, мы в агентах не нуждаемся, 
но в будущем ... и т.д. Уже в дверях, прощаясь, он спросил, не 
нужна ли нам машинистка, вернее, машинист - он хорошо печа­
тает на машинке.

Конечно, потом были встречи и с другими индийскими 
бизнесменами. Солидными, богатыми и обстоятельными. Но 
этот человек-универсал произвёл на меня огромное впечатле­
ние. Поражали его целеустремлённость, энергия и безудержный 
авантюризм. Сегодня, когда так много говорят и пишут об ин­
дийском среднем классе, преобразившем лицо огромной страны, 
я точно знаю, откуда он взялся.

Через месяц, попрощавшись с дружелюбным коллекти­
вом калькуттского отделения, я отправился в Бомбей. Ехал по­
ездом «эйркондишн класса», в просторном двухместном купе. 
Моим спутником оказался европеец, как выяснилось позже, 
англичанин. Несколько часов мы молчали; улыбались, когда 
встречались взглядами. Я не отлипал от окна, разглядывая через 
затенённые стекла проносившиеся мимо пейзажи, и не решался 
заговорить поскольку попутчик был намного старше меня. Заго­
ворил первым он. Когда в купе вошел официант и поинтересо­
вался, что мы хотим заказать на ланч, я выбрал «чикен». «Рупи- 
ан ор индиан чикен, сэр?», спросил официант. «Что вы имеете в 
виду?», спросил я в свою очередь. «Извините, сэр, - вмешался 
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мой спутник, - он спрашивает, приготовить вам цыпленка по- 
европейски или по-индийски?». Разговорились. Спутник много 
читал об СССР и задавал массу вопросов. Я отвечал, стараясь 
поменьше врать.

Попутчик представлял в Бомбее известную английскую 
машиностроительную компанию. Не надеясь на успех, я расска­
зал ему о цели своей командировки. К моему удивлению он со­
общил мне немало полезного о работе его фирмы. В Бомбее на­
ше знакомство продолжилось. С его помощью я познакомился с 
другими иностранными бизнесменами. Должен признать, что, 
несмотря на «холодную войну», практически везде я встречал 
дружелюбное отношение. По итогам командировки написал ра­
боту. Конечно, секретную, хотя, на мой взгляд, ничего секретно­
го в ней не было. Просто тогда всё было секретным. И только 
через несколько лет выжимки из неё были опубликованы в от­
крытом сборнике. А

В отличие от Калькутты, где я жил среди соотечествен­
ников, по сути, в московской коммунальной квартире, в Бомбее 
я был предоставлен самому себе и сразу окунулся в колониаль­
ную Индию, вернее, в то, что от нее осталось. А оставалось 
очень много. Начиная с мелочей. В небольшом, но очень анг­
лийском отеле-пансионате на Марин драйв, где я поселился, в 
первое же утро меня разбудил стук в дверь. В номер вошел офи­
циант в белоснежной ливрее с аксельбантами и золотыми пуго­
вицами, с каким-то сложным сооружением на голове. “Morning 
tea, Sir”. Он молча взгромоздил мне на грудь маленький столик, 
налил в чашку чай, напоминавший цветом деготь, плеснул туда 
молока... Намереваясь поспать еще немного, я быстро прогло­
тил напиток и повернулся на бок. Не тут-то было! Сон сняло, 
как рукой.

До завтрака оставалось часа два. Я вышел на набереж­
ную. Море, пальмы и много деловито шагающих джентльменов 
с тросточками. Джентльмены оказались сплошь индийцами. 
Спустя годы, подобную картину я видел только на английском 
пассажирском лайнере, плывя из Бомбея в Карачи. Утром анг­
лийское население нашей палубы так же старательно вышагива­
ло положенную милю, совершая ранний моцион. Молодой па­
рень, с которым я познакомился на корабле, предложил навес­
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тить капитана, его друга. Поднялись наверх. И там, на мостике 
туда и сюда энергично носился человек в шортах. В нем я с тру­
дом узнал капитана, который накануне вечером во всей своей 
капитанской красе ужинал с нами, новыми пассажирами перво­
го класса.

В те годы многие индийцы из «приличного общества» во 
всём старалось походить на вчерашних хозяев страны. Даже шу­
тили в английской манере. Однажды мне довелось ехать в одной 
машине с министром штата, простоватым и словоохотливым 
человеком, и чиновником центрального правительства, напро­
тив, сдержанным и чопорным. Министр всё время что-то рас­
сказывал. Каждый эпизод он начинал словами «я и моя жена». 
Заходило солнце. Кругом простирались джунгли с зарослями 
колючего кустарника. «А вот и Вайнганга», сказал министр. Я 
вспомнил Киплинга и спросил, водятся ли здесь тигры. Министр 
ответил, что буквально пару дней назад он со своей женой («я и 
моя жена») ехал по этим самым местам и тигр на его глазах пе­
решел дорогу... Я сказал, что было бы неплохо увидеть сейчас 
тигра в естественных условиях. Тогда делийский чиновник, 
хранивший всю дорогу молчание, произнес: «Но для этого нуж­
но, чтобы господин министр взял в эту поездку свою жену».

Да и «сагибы» вели себя ещё по-старому. В бассейн, ко­
торый я частенько посещал в Бомбее, индийцев не пускали. 
Мне, как и многим советским людям, это казалось диким, неес­
тественным; ставило в неудобное положение... Зачем я пишу об 
этом? Затем, что считаю: самым большим достижением Индии 
за годы независимости является даже не экономика, а то, что 
она, её народ избавились от комплекса неполноценности, от ду­
ховного рабства.

Потом был Дели с его правительственными зданиями, 
Красным фортом, великолепными дворцами. Когда я паковал 
чемодан, чтобы отбыть на родину, торгпред СССР в Индии по 
фамилии Великий сказал мне, что из Москвы пришло распоря­
жение прикомандировать меня к делегации специалистов, при­
бывших для ведения переговоров о строительстве металлурги­
ческого завода. В конце концов, эти переговоры завершились 
подписанием договора о комбинате Бхилаи.

А пока я входил в свою новую роль секрета­
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ря/переводчика делегации. Утром, просмотрев газеты, я расска­
зывал членам делегации, что пишет о нас индийская пресса. Пи­
сали достаточно часто. Многие англоязычные газеты отнеслись 
к приезду делегации враждебно. Пугали общественность угро­
зой коммунизма, разоблачали техническую отсталость совет­
ской металлургии и т.д. До нас доходили слухи о серьезных раз­
ногласиях по этому вопросу и среди членов правительства Ин­
дии. Но проект курировал сам Неру, и работа продвигалась впе­
ред. Потом ехали на переговоры. Уточнялись технические и 
другие параметры будущего договора. Как можно догадаться, 
мне тогда очень пригодились знания о чёрной металлургии, по­
лученные во время написания работы, открывшей мне путь в 
индологию.

Общение с индийской технической интеллигенцией, с 
высокопоставленными правительственными чиновниками доба­
вили много новых впечатлений об Индии. Члены нашей делега­
ции лестно отзывались о высоком профессионализме индийских 
специалистов. Многие из них учились в США и Англии, прора­
ботали там не один год на производстве. Приятно удивляла чёт­
кость и организованность чиновников, руководивших перегово­
рами. Заседания начинались точно в срок, проходили строго по 
плану. Протоколы стенографировались и печатались немедлен­
но. Потом многое из этого английского наследства будет утра­
чено. ..

Но самое интересное для меня началось, когда смешан­
ная группа индийских и советских специалистов отправилась в 
поездку по стране выбирать площадку для завода. Нашим домом 
стал специальный поезд, оборудованный под комфортабельный 
отель. С места на место переезжали ночью. Утром садились в 
джипы и мчались осматривать очередную площадку, очередное 
месторождение руды, угля или известняка. Иногда забирались в 
такую глушь, где, казалось, не ступала нога белого человека. 
Таким образом мы исколесили добрую половину страны.

Перед глазами открывалась другая Индия. Пыль, разби­
тые проселки, ленивые буйволиные упряжки и вереницы жен­
щин с кувшинами на головах; обшарпанные провинциальные 
городки с устойчивым запахом мочи и кизячного дыма. И де­
ревни, деревни, деревни. Бедность, нищета, упадок и на всём 
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этом печать какой-то застывшей безысходности. И много-много 
людей. Где бы ни остановилась наша кавалькада, словно из-под 
земли появлялись толпы любопытных. Сопровождавшие нас 
полицейские офицеры в безукоризненно отглаженных мундирах 
(и со стеками подмышкой!) тщетно пытались их отогнать... С 
тех пор я много раз бывал в Индии и видел, как она меняется на 
глазах. О новых заводах, госпиталях, институтах у нас написано 
много, хорошо и правильно. Меня же всегда удивляло, как эта 
огромная страна наращивает динамизм. При каждом новом по­
сещении мне казалось, что и люди двигаются быстрее, и буйво­
лы шагают резвее, чем в прошлый приезд.

Обратный путь домой занял более недели. До Рима летел 
на самолете. В Риме попал в гостеприимные объятья однокаш­
ников по Институту внешней торговли. Они посадили меня в 
поезд до Вены. В Вене тоже однокашники... В Чопе пересел в 
московский поезд.

Вернувшись в Москву, защитил кандидатскую диссерта­
цию «Проблемы внешней торговли Индии после второй миро­
вой войны». В ней на примере Индии я вознамерился исследо­
вать вопросы неэквивалентного обмена развитых капиталисти­
ческих стран со странами экономически слаборазвитыми. Но 
определить, говоря фигурально, сколько теряет Индия, обмени­
вая свои джутовые мешки на английские гвозди, мне не удалось. 
Трудовая теория стоимости в её конкретном преломлении ока­
залась не по зубам. Ограничился «ножницами цен».

Казалось, что мой жизненный путь определился оконча­
тельно: мое призвание - наука, индология. Но впереди меня 
ждали новые повороты. В августе 1958 г. меня пригласили в 
МИД и предложили поехать на работу в аппарат Экономической 
комиссии для Азии и Дальнего Востока (ЭКАДВ) в Бангкок. 
Для экономиста-востоковеда это предложение открывало хоро­
шие перспективы профессионального роста. Я согласился и стал 
готовиться к встрече с представителем отдела кадров комиссии. 
Но буквально через несколько дней меня вызвали в Междуна­
родный отдел ЦК КПСС. Заместитель заведующего отделом 
предложил мне поработать в Праге в журнале «Проблемы мира 
и социализма», только что созданном органе международного 
коммунистического движения. Честно говоря, меня это предло­
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жение не обрадовало. Оно ломало мои планы, да и в журналь­
ном деле я был профаном. Я откровенно поделился своими со­
мнениями с собеседником. Но замзав строго посмотрел на меня 
и сказал, что я, молодой коммунист, должен воспринимать это 
предложение как почетное партийное поручение... В Прагу я 
вылетел через день. А на следующий день уже работал над 
статьей итальянского автора об аграрном вопросе на Сицилии.

О журнале, его замечательном шефе, академике Алексее 
Матвеевиче Румянцеве, о творческой и человеческой обстанов­
ке, которую он создал, написано много. Журнал действительно 
был рассадником вольнодумства. Да по-иному и быть не могло. 
Общаясь с представителями зарубежных компартий, редактируя 
и согласовывая, например, статьи китайских товарищей и италь­
янских или французских «еврокоммунистов», трудно было по­
верить в миф о единстве мирового коммунистического движе­
ния или строго придерживаться буквы и духа классиков мар­
ксизма-ленинизма. Жизнь ставила новые вопросы.

В журнале я не прекращал свои занятия Индией. К этому 
времени вышла в свет моя книга «Индия: экономика и внешняя 
торговля». Я собирал материал для следующей монографии. 
Однажды (в моей жизни было много таких «однажды») меня 
пригласил к себе А.М. Румянцев и предложил присоединиться к 
работникам Академии наук СССР, которые по просьбе Индий­
ской компартии работали над теоретическими проблемами пе­
рерастания парламентской демократии в демократию народную 
в развивающейся постколониальной стране. Этими работниками 
оказались два Виктора - Виктор Тягуненко и Виктор Рымалов, 
которые скоро стали моими добрыми друзьями. Рабочий каби­
нет мы оборудовали в номере гостиницы «Интернационал» и 
работа закипела. Когда «бумага» была закончена, оба Виктора 
уехали в Москву, а я вернулся на свое рабочее место в редак­
цию.

И снова однажды... Однажды А.М. Румянцев отдал рас­
поряжение Ю.А. Жилину и мне срочно лететь в Дели для про­
должения работы над документом для КПИ. В Москве к нам 
присоединился консультант Международного отдела ЦК КПСС 
(бывший сотрудник нашего журнала) К.Н. Брутенц. Его назна­
чили старшим над нами.
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В Дели нам отвели просторную квартиру в жилом го­
родке Посольства. Советник Посольства, наш куратор, рекомен­
довал меньше мелькать на людях, никому не говорить о цели 
нашего приезда. Одним словом, соблюдать конспирацию. Кон­
спирация была полная. Даже в нашем маленьком коллективе: 
наш руководитель К.Н. Брутенц, не говоря нам ни слова и при­
хватив написанное, время от времени куда-то исчезал. Вернув­
шись, давал указания, не раскрывая источник поступления но­
вых идей. Мы с Ю. Жилиным в его отсутствие времени не теря­
ли и расслаблялись, как могли.

Как-то вечером наш советник усадил нас в машину и по­
вез на «встречу». Изрядно поплутав, видимо, для конспирации 
по окрестным джунглям, он привез нас в Дели. Перед одним из 
особняков, на улице, нас встретило почти все руководство ком­
партии Индии во главе с Аджоем Гхошем. В комнате, где про­
ходила беседа, двери и окна были раскрыты настежь, её содер­
жание могли слушать все, кому не лень. Так закончилась исто­
рия с конспирацией.

А разговор получился интересным и очень полезным, по 
крайней мере, для меня. Он вращался вокруг специфики классо­
вой борьбы в Индии, вокруг особенностей индийского пролета­
риата, буржуазии и крестьянства. Речь шла и о возможности 
мирного. перерастания национально-освободительной револю­
ции в революцию социалистическую, и о роли «внеклассовых» 
или «надклассовых» факторов и т.д. Здесь я с удивлением ус­
лышал о касте, которой К. Маркс в своё время вынес смертель­
ный приговор, как о живом и здравствующем феномене. Именно 
тогда каста запала мне в душу, чтобы позднее стать чуть ли не 
главной проблемой моих научных изысканий.

Тем временем беседа продолжалась. О нас вскоре забы­
ли. Говорили в основном индийцы. Мы поняли, что попали на 
очередной раунд внутрипартийной дискуссии, что среди индий­
ских товарищей нет единого мнения по целому ряду принципи­
альных вопросов и что в этих условиях создать некий про­
граммный документ, устраивающий всех, - задача нереальная.

Так оно и случилось. Впоследствии на страницах неко­
торых публикаций КПИ я всё же встречал знакомые тезисы, но в 
полном виде наше произведение, насколько мне известно, опуб­
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ликовано не было. К сожалению, у меня не осталось ни копии, 
ни черновиков.

Тогда я ещё не знал, что вскоре мне представится воз­
можность сопоставить свои теоретические представления об 
Индии с индийскими реалиями. После отъезда из Праги и крат­
ковременного пребывания в редакции журнала «Коммунист» 
решением Секретариата ЦК КПСС я был утвержден в должно­
сти собственного корреспондента газеты «Правда» в Индии, Па­
кистане, Непале, Бирме, Малайе, Сингапуре и на Цейлоне.

У меня за плечами был уже опыт работы в солидных 
журналах. Но опыта газетной работы не было. Поэтому стажи­
ровка в «Правде» оказалась весьма кстати. Моим наставником 
по литературной части был замечательный журналист и хоро­
ший товарищ Всеволод Овчинников, уроки которого я помню 
до сих пор. А специфику газетной работы я постигал сам, в От­
деле стран Азии и Африки, где «препарировал» материалы 
ТАСС и готовил в номер статьи зарубежных корреспондентов, в 
типографии у линотипов, где вносил последнюю правку, в «де­
журке», где вместе с коллегами из других отделов вылавливал 
«блох», ожидал появления первого экземпляра очередного но­
мера газеты. Поздно ночью или ранним утром возвращался до­
мой. Приехав на работу после дежурства, как и все, интересо­
вался, не звонили ли «народные мстители». Так в редакции на­
зывали читателей, заметивших опечатки или ошибки.

Как-то утром меня пригласил главный редактор П. Са- 
тюков и сказал, что нужно написать передовую статью по слу­
чаю освобождения Гоа индийскими войсками. «Вот текст по­
здравительной телеграммы Хрущёва Неру». Я спросил, к какому 
сроку нужна статья. Главный посмотрел на меня с удивлением и 
сказал, как само собой разумеющееся, что статья должна быть 
готова сегодня до заседания редколлегии. Она будет опублико­
вана завтра вместе с телеграммой. В моём распоряжении было 
менее двух часов. В справочном отделе я попросил досье по Гоа. 
«За какой год?». «Ну, хотя бы за прошлый и текущий». Мне вы­
дали с десяток толстенных папок, которые за оставшееся время 
невозможно было не то, что прочитать, а даже перелистать. Я в 
панике побежал в отдел и стал писать. Успел к сроку. На ред­
коллегии по содержанию статьи замечаний не было. Попросили 
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только «убрать» пять строк, которые не укладывались в отве­
дённый объём.

Должен напомнить, что в те годы статьи в «Правде», 
особенно передовицы, воспринимались как священные тексты. 
Их изучали, цитировали, на них ссылались и т.д. У меня трепет 
перед печатным словом стал пропадать ещё во время работы в 
журналах. Здесь же, в «Правде», я окончательно убедился, что 
горшки действительно обжигают не боги.

И вот я снова в Индии. Мой предшественник Николай 
Пастухов с нескрываемым удовольствием сдал мне дела и иму­
щество корпункта; представил его штат - секретаря Шанти Са- 
мадждара, повара Максуда, шофера Сэма, свипера Кишана, Ма­
ли, чоукидара...

Корпункт «Правды» занимал второй этаж просторного 
особняка на Сундарнагар 23. На первом этаже жил американец, 
сотрудник Фонда Форда. Через дорогу - чугунная ограда делий­
ского зоопарка. По ночам оттуда раздавались рыканья и вздохи 
каких-то животных. За зоопарком - развалины древней крепости 
Пураны килы. А еще дальше, в загадочной дымке - вся Индия, о 
которой я знал ещё так мало!
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Ланда Р.Г.

Пятьдесят лет тому назад...
Летом 1960 г. мне довелось присутствовать на первом в 

Москве международном конгрессе востоковедов. Я тогда был 
младшим научным сотрудником, за два года до этого защитив­
шим кандидатскую диссертацию об алжирской революции, ко­
торая происходила у нас на глазах. И хотя я встречался с алжир­
скими студентами, учившимися в те годы в Москве, и с их деле­
гацией на Всемирном фестивале молодежи в 1957 г., которую 
возглавлял Мухаммед Хамисти (будущий первый министр ино­
странных дел независимого Алжира), меня интересовало, есте­
ственно, мнение и алжирских историков. Но их на конгрессе не 
было. Зато была большая делегация французских ученых, кото­
рые по моему представлению, тоже могли многое сказать о том, 
что происходило в Алжире. Однако, меня ждало разочарование.

Я регулярно, как на работу, ходил в главное здание МГУ 
на Воробьёвых (тогда - Ленинских) горах, где происходили за­
седания секции конгресса и где (в другом крыле здания) распо­
лагались комнаты студенческого общежития, в которых жила 
часть делегатов (в немногочисленных тогда гостиницах жили 
лишь те, кого мы сегодня бы назвали «ВИП-персонами»). Мой 
научный руководитель Евгений Александрович Беляев, бывший 
председателем одной из секций конгресса, попросил меня поза­
ботиться об одном из членов французской делегации 77-летнем 
Луи Массиньоне, который был не вполне здоров, участвовал 
только в двух или трёх заседаниях конгресса и, прочитав свой 
доклад (кажется, о «духовном пространстве города в мире исла­
ма»), вынужден был, к сожалению, лечь в больницу Академии 
Наук СССР. Я навещал его там каждый день и, как правило, 
привозил с собой тех членов французской делегации, которых 
он хотел видеть или которые хотели его навестить. Разумеется, я 
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старался воспользоваться случаем, чтобы выяснить их мнения о 
событиях в Алжире и забрасывал их, как теперь понимаю, весь­
ма наивными и, может быть, даже не вполне тактичными вопро­
сами об алжирской войне и алжирцах во Франции, об отноше­
нии к ним французов и о перспективах обретения Алжиром не­
зависимости. Самое смешное (как мне ясно теперь’), что я никак 
не мог понять, почему они все старательно уклонялись от ясного 
ответа. К тому же, я тогда гораздо хуже говорил по-французски 
и еще хуже понимал этот язык, ибо впервые беседовал с пред­
ставителями Франции, о которой много читал, но в которой то­
гда ещё не успел побывать.

Среди них были знаменитые тогда арабисты-филологи 
Режи Блашер и Мариюс Канар, известный историк-медиевист 
Клод Казн, этнолог Жан Серьве и один из администраторов 
Лувра Жак Вейль. Плохо видевший Блашер был крайне немно­
гословен и мало расположен говорить на темы, выходившие за 
рамки его специальности. Канар запомнился в основном мане­
рой громко говорить и быстро исчезать. Казн удивил меня по­
тёртыми джинсами и простой рубашкой вполне «пролетарско­
го» вида, мало гармонировавшими с его внешностью пожилого 
интеллигентного южанина с грустными чёрными глазами и се­
деющей эспаньолкой.«По нему видно, как он экономит каждый 
франк» - говорил мне Е.А. Беляев, высоко ценивший Казна как 
«лучшего в Европе знатока гражданской истории Ближнего 
Востока» и ещё до этого дважды с ним встречавшийся на пре­
дыдущих конгрессах востоковедов в Кембридже в 1954 г. и в 
Мюнхене в 1957 г.

Повторюсь: по теме моей диссертации я от них практи­
чески ничего не услышал. Лишь Жан Сервье, коренастый кре­
пыш с накачанными мускулами и орлиным профилем, прочёл 
мне целую лекцию об Алжире, где он оказался свидетелем на­
чала революции, а затем - одним из активных её противников и 
организаторов карательной экспедиции против повстанцев Ау- 
реса (горно-лесного массива на востоке страны, ставшего колы­
белью революции). Разумеется, мне мало что дали откровения 
Сервье , трактовавшего алжирские события в сугубо колониали­
стском духе. Позднее я прочитал его мемуары « По следам мя­
тежников в Ауресе»,представлявшие собой расширенный и 
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слишком многословный вариант того, что он мне более кратко 
рассказал в Москве. Справедливости ради стоит всё же при­
знать, что один из его тезисов не был лишен основания: «Фран­
цузская армия и аппарат власти в Алжире занимаются там не 
своим делом, не зная и не понимая причин восстания, каковые 
коренятся вовсе не в исламе, не в природном бунтарстве горцев 
и не в политических амбициях их вожаков, а в нерешённых эко­
номических и социальных проблемах страны, косности тради­
ционной части общества, отвергающей французское влияние, и 
неизжитости вражды племёнл.Я учёл это, по-моему, единствен­
но правильное его утверждение, о других - спорных или совер­
шенно неприемлемых - не буду даже упоминать. Интерес для 
меня представляли лишь ответы двух, как мне потом стало ясно, 
самых выдающихся членов французской делегации на конгрессе 
- Луи Массиньона и Максима Родинсона. Массиньон, к тому 
времени всемирно знаменитый автор множества трудов и член 
нескольких академий мира, говорил на многих языках, но дер­
жался удивительно просто, хотя даже среди французской деле­
гации слыл «мистиком и близким к Ватикану тайным членом 
какого-то духовного ордена». Беляев говорил мне, что римский 
папа специально ради Массиньона внёс изменения в устав этого 
монашеского ордена и что Массиньон, человек редкой эрудиции 
и разнообразных знаний, вместе с тем является глубоко и ис­
кренне верующим католиком

Про Родинсона я тогда знал очень мало. Это потом я уз­
нал, частично - из прессы, частично - от него самого, что он - 
сын литовского караима, эмигрировавшего из Витебска во 
Францию, что отец его последовательно был анархистом, со­
циалистом и коммунистом, что в его семье и во Франции про­
должали говорить по-русски, а Максимом его родители назвали 
в честь Максима Горького. Работать Максим начал с 13 лет, в 
основном - с целью накопить денег на учёбу, так как у родите­
лей средств на это не было. В конечном итоге он своего добил­
ся.1 Его называли и «ведущим экспертом по Ближнему Восто­
ку», и «гениальным самоучкой». Обучаясь последовательно в 

1 Подробнее см. Ланда Р.Г. Максим Родинсон - выдающийся исламовед XX 
века И Азия и Африка сегодня. -М., 2006. —№10. - С. 50-57.
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трёх высших учебных заведениях, он будто бы так и не получил 
ни одного удостоверяющего научную степень диплома. Я не 
знаю, так ли это. Он сам ничего по этому поводу не говорил. 
Известно лишь, что ничто не помешало ему стать хорошим спе­
циалистом по древним семитским языкам, признанным исламо­
ведом и обществоведом, эрудиция которого простиралась от 
глубин восточной философии до специфики арабской кулина­
рии.

В 1940 г. он был направлен в Сирию и Ливан, где про­
был шесть лет. Пребывание на Востоке превратило его в одного 
из ведущих специалистов по арабской проблематике. По воз­
вращении во Францию он сначала работал в Национальной биб­
лиотеке, а потом - преподавал в тех вузах, в которых учился 
ещё до войны. Вскоре он стал экспертом по вопросам Ближнего 
Востока при руководстве ФКП, в которую вступил еще в 1937 г. 
Тогда же, в конце 40-х годов, начались и его разногласия с этим 
руководством из-за «вмешательства в дела братской партии» (он 
позволил себе критику лидера КП Сирии Халида Багдаша). Тем 
не менее, с 1952 г. стали публиковаться его статьи и интервью. 
Одно из них я прочитал в журнале «В защиту мира» в 1957 г. 
Родинсон уже тогда был членом Всемирного совета мира. Так 
что в 1960 г. я уже знал, кто такой Родинсон, и многого ждал от 
бесед с ним.

Мы встретились в высотном здании незадолго до этого 
выстроенного общежития МГУ, где он занимал небольшую 
комнату. Обычно мои беседы с французами тогда были весьма 
краткими, и после нескольких фраз мы отправлялись к Мас- 
синьону. Однако Родинсон, в отличие от других, проявил инте­
рес и ко мне, и к теме моей диссертации, подробно поделился 
своим мнением о событиях в Алжире, заодно сообщив, что он 
вышел из ФКП ввиду того, что её позиция не соответствует 
«принципам пролетарского интернационализма и солидарности 
с борьбой народов колоний за свое освобождение». Для меня 
это было неожиданностью. Окончательно он поставил меня в 
тупик предложением присылать из Парижа газету, как он выра­
зился, «коммунистов-диссидентов», которая освещает все собы­
тия в колониальном мире «такими, какие они есть, а не сквозь 
призму партийных догм». Так у нас не выражались тогда, 50 лет 
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назад. Более того, даже слушать подобные речи было небезо­
пасно. И он, увидев мою растерянность, улыбнулся и всё понял.

Он как-то сразу вызвал у меня симпатию своей открыто­
стью, тактичностью, интересом к нашей стране и нашему восто­
коведению, знакомством с русским языком, на котором он не 
говорил, но свободно читал. В ходе беседы он иногда вставлял 
отдельные русские слова и целые фразы, если видел, что мне 
что-то не ясно или не совсем понятно. Мы проговорили ещё ча­
са полтора, потом продолжали беседовать по дороге в больницу, 
где мне выпала честь (все это в полной мере я осознал потом) 
присутствовать при беседе двух выдающихся исламоведов XX 
века. Массиньон, будучи католиком и сторонником де Голля (он 
мне сам говорил, что генерал - «это благородный, сильный и 
безжалостный, но великий человек»), искренне радовался при­
ходу Родинсона, политических убеждений которого, конечно, не 
разделял. Но он называл его «дорогой коллега» и живо интере­
совался его мнением по всем вопросам, в том числе - о состоя­
нии ислама в СССР и советского исламоведения. Он говорил 
при этом, что должен все об СССР знать как «академический 
русский» (будучи иностранным членом АН СССР, он полагал, 
что именно так по-русски звучит звание «русский академик»). 
Примечательно, что Массиньон тогда не был членом Француз­
ской академии, так как считал, что академия - «не парламент» и 
в неё надо не выбирать, а назначать тех, у кого есть научные 
заслуги, не устраивая при этом «несправедливой и неразумной 
конкуренции». Об этом же он говорил потом и при встречах с 
посещавшими его советскими востоковедами, прежде всего с 
Е.А. Беляевым, который, как мне кажется, понимал Массиньона 
лучше других. Он даже защищал его от критики, в частности - 
со стороны Нины Викторовны Пигулевской, которая, после по­
сещения Массиньона в больнице, осталась им явно недовольна и 
сочла, что он - будто бы «типичный миссионер» и «сеятель 
мистицизма». Я присутствовал при их беседе и у меня сложи­
лось впечатление, что Нина Викторовна, скорее всего, была 
обижена тем, что Массиньон уклонялся от разговора на близкую 
ей тему культуры Сирии накануне арабского завоевания и всё 
время обращался к участвовавшему в разговоре Е.А. Беляеву, 
переключая внимание на более ему интересные исламоведче- 
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ские сюжеты. Уже после этой беседы я слышал, как Евгений 
Александрович старался убедить Нину Викторовну: «Интересно 
не то, что Массиньон - ревностный католик. Важно, что он при 
этом - убежденный гуманист, широко и свободно мыслящий, 
какого не так часто можно встретить среди поклонников любой 
религии». Меня поразило, что примерно ту же оценку Массинь­
она я услышал от Родинсона после их вышеупомянутой встречи, 
свидетелем которой я был.

Слушая их беседу, я с удивлением узнавал (говорил об 
этом преимущественно Родинсон), что у нас, в СССР, исламу 
уделяется явно недостаточное внимание и что им «занимаются 
марксисты, не имеющие о марксизме никакого понятия». По 
этому вопросу собеседники поинтересовались моим мнением. Я, 
тогда ещё мало что зная об исламе, сказал, что у нас, судя по 
всему, всякая религия будет отмирать по мере роста образован­
ности населения. «А вы были в районах распространения ислама 
- в Татарии, Средней Азии, на Кавказе?» - спросил меня Родин­
сон. Я тогда ещё нигде не был и лишь потом, побывав в этих 
районах, понял, почему и Мапссиньон, и Родинсон довольно 
скептически восприняли мои слова.

Когда мы, покинув больницу, шли пешком до МГУ, Ро­
динсон мне говорил: «Конечно, Массиньон - не наш едино­
мышленник. Он глубоко религиозен, и ему чужды любые идеи 
социалистического толка. Но он — человек очень широкого кру­
гозора, огромной эрудиции и утонченного интеллекта. К тому 
же, он верен своим принципам, и, выступая против войны в Ал­
жире в соответствии со своими христианскими убеждениями, 
он, несмотря на возраст и проблемы со здоровьем, участвовал в 
демонстрациях за мир в Алжире и даже пострадал при их разго­
не полицией. Возможно, что именно поэтому он сейчас в боль­
нице, куда лег из-за болей в позвоночнике». Я спросил, почему 
так затянулась война в Алжире, если даже такие видные при­
верженцы де Голля, как Массиньон, её осуждают. Родинсон от­
ветил: «Понимаете, количество французов, погибших в Алжире, 
меньше, чем жертв ежедневных инцидентов на транспорте и 
дорогах Франции. А инерция колониалистских представлений 
ещё сильна. Многие верят, что Франция осуществляет в Алжире 
«цивилизаторскую миссию» и что вообще «Алжир - это Фран-
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ция». Нельзя сбрасывать со счетов и ущемлённость французов 
поражением 1940 г. и 4-летней немецкой оккупацией, а также — 
настойчивость де Голля в отстаивании идеи «величия» Фран­
ции. В результате довольно трудно расшевелить среднего обы­
вателя, даже - хорошо зарабатывающего рабочего. В антивоен­
ных демонстрациях участвуют преимущественно левая интел­
лигенция, учащаяся молодежь, эмигранты из Азии и Африки, 
как правило - безработные, потому что получившие работу 
эмигранты, в том числе из стран Магриба, безусловно, сочувст­
вующие алжирцам, очень боятся эту с большим трудом обре­
тенную работу, потерять».

«Но ведь ФКП и профсоюзы организуют довольно мас­
совые демонстрации?» - спросил я его. «Да, бывает и так - при­
знал он как бы нехотя. - Но это, как правило, приурочено к ка­
ким-либо датам вроде 1 мая или же вызывается какими-либо 
целями ФКП внутри Франции. ФКП слишком боится, на наш 
взгляд, показаться недостаточно «патриотичной» в глазах обы­
вателя, часто не владеет обстановкой, а пассивно «плывет по 
течению». Кроме того, она слишком часто подчеркивает, что ей 
чужд всякий национализм, включая алжирский. В результате у 
алжирцев сложилось впечатление, что ФКП за них - лишь на 
словах, формально. К тому же, давно известно, что ФКП исхо­
дит, как, впрочем ,и компартия Алжира, из давней схемы: все 
колонии Франции, в том числе Алжир, станут свободными лишь 
после победы пролетарской революции во Франции. А если ал­
жирцы не хотят ее дожидаться?»

Потом мы встречались ещё раза два, но подробно и об­
стоятельно поговорить не удавалось. Я больше общался в ос­
тавшиеся дни с Массиньоном и немало от него узнал, в том чис­
ле - о его знакомстве со многими лидерами алжирской револю­
ции, особенно - с Фархатом Аббасом, который через него даже 
пытался, как глава Временного правительства Алжира в эмигра­
ции, установить контакты с де Голлем. Зная, как уважает Мас- 
синьон де Голля, я с удивлением услышал от него: «Генерал де 
Голль мечтает о великой Франции. Но её уже давно нет. Сейчас 
настало другое время и пришли другие люди. Причём не только 
во Франции». После отъезда из Москвы делегатов конгресса я 
получил два письма от Массиньона и от Родинсона. К сожале­
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нию, они не сохранились. Мы в молодости редко можем по- 
настоящему оценить то, что с нами происходит, и тех с кем мы 
встречаемся, тем более - документы, об этом свидетельствую­
щие. Я помню только, что письмо Массиньона было как бы 
«протокольным», в котором он любезно благодарил за внима­
ние, оказанное ему в Москве. Письмо же Родинсона было более 
подробным. Оно касалось и здоровья Массиньона, которое не 
улучшалось (в 1962 году он, к сожалению, скончался), и собы­
тий во Франции, где тогда начался террор колониалистско- 
фашистской группировки ОАС, и войны в Алжире, которая, по 
мнению Родинсона, подходила к концу, что случилось, однако, 
примерно через год. К письму была приложена выпущенная од­
ним из французских издательств краткая библиография опубли­
кованных во Франции книг о войне в Алжире.

Встречи 1960 г. в Москве мне не только хорошо запом­
нились, но и многое дали с чисто профессиональной точки зре­
ния. С того времени я, естественно, гораздо более внимательно 
и «заинтересованно» читал работы встречавшихся мне в Москве 
французских востоковедов. Впоследствии знание их работ по­
могло мне во время научных командировок во Францию, Испа­
нию и страны Магриба быстрее установить контакты и взаимо­
понимание с учеными-арабистами Пьером Гишаром и Домини­
ком Шевалье, Бернаром Венсаном и Луи Кардайяком, Мерседес 
Гарсиа-Ареналь и Луисом Молиной, Мхаммадом Бен Аббудом 
и Абд аль-Джалилем Темими. Для них имена Луи Массиньона и 
Максима Родинсона были как бы паролем, пропуском для на­
звавшего их в сообщество серьезных исследователей, хорошо 
знающих друг друга. Ничего этого я тогда, в 1960 г., конечно, не 
знал и не понимал, но впоследствии был трижды благодарен 
судьбе за в общем-то случайные и неожиданные встречи на кон­
грессе востоковедов в Москве. Слушая, о чем говорили Мас­
синьон с Родинсоном, а чуть позже Массиньон с другими восто­
коведами из Франции и СССР, я учился более критически отно­
ситься к тому, что у нас писали об исламе, арабах, да и о таких 
понятиях как «единство арабов». Эта идея египетского прези­
дента Насера буквально овладела тогда умами наших арабистов, 
в том числе ведущих. Но и Массиньон, и Родинсон мне бук­
вально открыли на нее глаза. «Это невозможно чисто географи­
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чески - сказал Массиньон.- Посмотрите, какие разные арабские 
страны и их жители, говорящие на разных диалектах, имеющие 
отличия в одежде, пище, нравах, традициях». А Родинсон доба­
вил: «Конечно, арабское единство - явление объективно про­
грессивное. И было бы прекрасно, если бы его удалось реализо­
вать. Но арабы, имеющие немало общего друг с другом, все же 
не образуют, как считают Насер и члены партии Баас, «единой 
арабской нации». Каждая арабская страна имеет свою специфи­
ку и свой уклад жизни. Христиане Ближнего Востока не похожи 
на католиков - кабилов Алжира, а друзы и алавиты Сирии и Ли­
вана не имеют ничего общего с прочими шиитами. В Алжире и 
особенно Марокко велика роль берберов, в Ираке- курдов, в Су­
дане - южан, не говорящих по-арабски и не исповедующих ис­
лама. И вообще о чем говорить, если арабы-сунниты не всегда 
могут договориться с арабами-шиитами даже внутри одной 
страны, например, Ливана, Ирака, Бахрейна, Саудовской Ара­
вии».

Так случилось, что потом мне редко приходилось стал­
киваться с трудами Массиньона, поскольку он мало писал о 
странах Магриба, больше всего меня интересовавших. В то же 
время работы Родинсона попадались гораздо чаще, поскольку 
он, как правило, трактовал (и нередко остро критиковал) не 
только духовные, но также политические и социальные аспекты 
ислама, что всегда вызывало у наших востоковедов большой 
интерес. Особенно часто у нас упоминалась его изданная в 1966 
г. книга «Ислам и капитализм», в которой убедительно доказа­
но, что ислам вполне совместим с капитализмом, что представ­
ления об их якобы несовместимости - прямое следствие незна­
ния Европой ни ислама, ни жизни мусульманских обществ.

Более того, он уже тогда, в 1966 г., признал специфиче­
ской чертой мусульманских обществ средневековья наличие 
многих формаций (мы бы сейчас сказали «укладов») и многих 
факторов, определявших их развитие. Но среди этих факторов 
религия, по его мнению, вовсе не играла доминирующей роли. 
Поэтому она не была ни препятствием для развития, ни стиму­
лом для него. Родинсон объяснял наметившийся к середине XX 
века антикапитализм многих стран ислама не религиозными, а 
социально-экономическими и историко-политическими причи­
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нами, прежде всего, разрушительными последствиями их следо­
вания путем капитализма и небывалой социальной поляризаци­
ей, приводившей к тяжелым последствиям. Отсюда и отказ от 
капитализма под флагом либо локальной самобытности (нацио­
нализма), либо религиозной или социалистической идеологиии.1

1 Rodinson М. Islam et capitalisme. - Р., 1966
2 Massignon L. Annuaire du monde musulman, statistique, historique, social et 

economique. — P., 1923-1925; Massignon L. L’Islam et les puissances 
europeennes (L’Islam et la politique contemporaine. - P. 1927); Massignon L Ce 
qu est la Terre Sainte pour les communautes humaines qui demandent justice ( 
Opera Minora III. - Beyrouth, 1963, pp. 472-485); Massignon L. La Palestine et 
la paix dans Injustice И Parole donnee. - P., 1962, - P. 228-45.

3 Opera Minora III, p. 347, 775, “Parole donnee”, pp. 64, 246

Внимание Родинсона к исследованию главным образом 
социального аспекта ислама часто заслоняло (особенно в глазах 
советских исламоведов) другие стороны его научного творчест­
ва. Я лично, должен признаться, со значительным опозданием 
понял, что между Массиньоном и Родинсоном было гораздо 
больше общего, чем казалось мне в Москве в 1960 г., да и позже, 
когда я познакомился с их трудами. В частности, у них было 
немало сходных точек зрения на такие, например, проблемы, 
как отношения Европы и мира ислама, Франции и арабских 
стран, оценка государства Израиль, его политики и ее отдален­
ных перспектив на Ближнем Востоке.2 Причём Родинсон, буду­
чи на 32 года моложе, естественно, многому учился у Массинь- 
она, который, в свою очередь, как он сам признавал, считал 
своими учителями Шарля де Фуко (известного миссионера, уби­
того в Сахаре и осуждавшего «колониальное проникновение 
западной культуры» на Восток) и Махатму Ганди, который вы­
ступал против «покушений на священный характер всякой че­
ловеческой жизни».3 Известный знаток Ближнего Востока До­
миник Шевалье, цитируя по архивам МИД Франции рекоменда­
ции Массиньона французскому правительству в 1936 г. прово­
дить «искреннюю проарабскую политику», одновременно поде­
лился своими личными воспоминаниями о беседах с Массиньо­
ном в 1958 г.: «Мы тогда переживали войну в Алжире. И Мас- 
синьон объяснил мне, как велика наша ответственность араби­
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стов, от которой мы не имеем права уклоняться».1 Сам он счи­
тал это своим долгом и поступал соответствующим образом.

1 Les Arabes du Message a i’histoire. Sous la direction de D. Chevaliier et A. 
Miquel. -P., 1995. -P. 499-500

По свидетельству друзей, Родинсон называл Массиньона 
«мой учитель» (он прослушал курс его лекций в Коллеж де 
Франс). Но дело не столько в его формальном ученичестве, 
сколько в совпадении их взглядов и подхода к оценке историко­
политических проблем и явлений с позиций самой безупречной 
морали и самой высокой нравственности, для которой совесть, 
справедливость и уважение к людям любого происхождения или 
положения, любой религии или идеологии являются вечными 
ценностями. Этот просвещенный гуманизм самой высокой про­
бы у нас раньше нередко называли «наивным утопизмом» или 
«вредной иллюзией». Но возможны ли без него научная добро­
совестность, честность ученого перед самим собой, перед колле­
гами и перед народами, проблемы которых он изучает?

Родинсон всегда стремился к объективному анализу 
ближневосточной проблемы, с одинаковой силой убеждения и 
основательностью критикуя как политику Израиля, так и ряда 
арабских лидеров, как Запада, так и СССР, сначала поддержав­
шего образование Израиля, а затем сделавшего из него основ­
ную мишень для критики. Как ни странно, но именно эта пози­
ция «независимого марксиста» больше всего способствовала 
расхождению Родинсона с ФКП, которая то одобряла его, то 
осуждала в зависимости от перемен в СССР, ситуации во Фран­
ции и в арабских странах. Родинсон никогда не выступал за ли­
квидацию государства Израиль, но всегда требовал признания 
им своей ответственности и даже своей вины перед арабами, 
ибо только это могло, по его мнению, стать главным условием 
последующего политического решения конфликта на Ближнем 
Востоке.

И если эта его позиция в целом не была понята в своё 
время ни у нас, ни на Западе, ни тем более в Израиле, она нашла 
полное понимание у его арабских друзей в Сирии, Ливане и Па­
лестине. Поэтому вполне логично, что именно журнал Институ­
та палестинских исследований в Бейруте, в редколлегию кото­

100



рого входят мусульмане и христиане, представители разных 
арабских стран, в том числе - всемирно известный и лично мне 
знакомый специалист по международному праву профессор Ли­
ванского университета Эдмон Наим, недавно опубликовал се­
рию воспоминаний друзей и коллег Родинсона с высокой оцен­
кой его научного творчества и чисто человеческих качеств.1

1 Hommages a Maxime Rodinson И Revue d’etudes palestiniess. - Beyrouth, 2004. 
- №93.-P. 10-53

2 Rodinson M. L’ Islam: politique et croyance. — P. 7, 25, 275 — 280
3 Melanges linguistiques offerts a Maxime Rodinson par ses eleves, ses collegues et 

ses amis. - P., 1985. - P. 451.

Учёный, более 40 лет жизни отдавший изучению ислама, 
Родинсон не мог не откликнуться на явление, которое он же 
первым или одним из первых назвал «политическим исламом». 
Внимательно наблюдая за его рождением, особенно - со времён 
революции 1978-1979 гг. в Иране, он посвятил ему, по его же 
признанию, около сотни статей. Наиболее значительные из них 
составили основу книги «Ислам: политика и вера» (1993, 2-е 
издание 1995), в которой рассматриваются развитие ислама от 
его возникновения до наших дней, его идеалы и их соотношение 
с реальностью, порождаемые исламом иллюзии и утопии, место 
«политического ислама» (или исламизма) в геополитической 
структуре современного мира, расколы и течения в исламе, его 
отношение к государству и меньшинствам. Родинсон обращал 
внимание на связь духовных, идеологических и этических про­
блем не только с религией, но и с экономическим развитием, 
историей общественных классов, социальными вопросами, ко­
торые учитываются исламистами в их политической практике. 
Он объяснил, почему «марксиствующий национализм» проиг­
рывал мусульманскому национализму, более «чистому» с точки 
зрения масс, вновь обратившихся к религии.2

Дать полную характеристику всего сделанного в науке 
Родинсоном одному человеку просто невозможно. Помимо ис­
ламоведения, социологии, политологии и истории, он также ак­
тивно занимался лингвистикой, о чем дает некоторое представ­
ление сборник в его честь, опубликованный семитологами Па­
рижа к его 70-летию.3 Что касается меня, то я многое узнал о 
нём после наших встреч, состоявшихся уже через 35 лет после 
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первого знакомства.
В июне 1995 г. мне довелось участвовать в 3-й конфе­

ренции Северного общества ближневосточных исследований в 
гор. Ионсуу в Финляндии. Францию на ней представлял Родин­
сон. Удивительно, но мы с ним встретились так, словно расста­
лись лишь вчера. Ему было уже 80 лет, но выглядел он моложе и 
вообще мало изменился за то время, что мы не виделись. Его 
доклад «Культурные контакты в мире Средиземноморья» от­
крывал конференцию. По его словам, «Средиземноморье всегда 
было классическим центром подобных контактов», местом пре­
одоления границ между культурами и установления взаимосвя­
зей между ними.

Живо на всё реагировавший, бодро державшийся, от­
крытый в общении, Родинсон интересовался, как всегда, ново­
стями из России, темами докладов российских учёных, выступал 
в прениях по ним, особенно подчеркивая значение анализа по­
граничных и переходных ситуаций в полиэтничных и много­
конфессиональных обществах. Мы много общались и вне засе­
даний. Он говорил о своих последних работах, которые тогда 
ещё были у нас не известны, о его взглядах на перемены в мире 
ислама, на проблемы терроризма, политического насилия на 
Востоке и на Западе. Его суждения о работе конференции, были, 
хоть и скептичны, но весьма поучительны. В частности, по по­
воду доклада норвежского ученого Бьорна-Олава Утвика «Ая­
толла Хомейни - Кромвель нашего времени» он сказал следую­
щее: «Хомейни многие принимали за Робеспьера или Ленина. 
Но он был скорее Кальвин и почти стал Торквемадой». Пример­
но это же я потом прочитал в одной из книг Родинсона.

Через год я был в научной командировке во Франции и, 
конечно, посетил Родинсона. Он жил на улице Вано, в бывшем 
аристократическом квартале Парижа, недалеко от бульвара Рас- 
пай, на пятом этаже старинного дома без лифта. Подниматься к 
нему нужно было по неудобной узкой и крутой лестнице. «Нам 
с женой это трудно - говорил он мне потом. - Но мы привыкли, 
потому что лифт сделать в этом доме практически невозможно». 
Зато он очень гордился, что недалеко от него - отель Матиньон 
(резиденция правительства) и некоторые министерства. «А пря­
мо против моих окон - особняк мадам Тальен, знаменитой жен­
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щины эпохи Французской революции, а также другие историче­
ские здания Парижа» - сказал он, стоя посреди комнаты, разгля­
деть в которой можно было лишь потолок: и стены, и пол были 
сплошь закрыты книгами, стоявшими в шкафах, на стеллажах, 
лежавшими на столе, на стульях, и просто на полу. Однако, он 
хорошо ориентировался в их с виду хаотичном нагромождении, 
мгновенно извлекая из него ту книгу, которая ему была нужна.

«Во французском исламоведении - полагал Родинсон - 
сейчас нет таких фигур как Массиньон. Но отдельные аспекты 
ислама разрабатываются глубже, чем раньше. В социологии ис­
лама много сделал Жан-Поль Шарнэ, в изучении философии 
ислама - Мухаммед Аркун, в исследовании его истории - рабо­
тающий в Лионе Тьерри Бьянки. Анрэ Микель - хороший спе­
циалист, но больше по арабской литературе, чем по исламу. А 
что касается изучения отдельных арабских стран, то здесь, ко­
нечно, на первом месте Доминик Шевалье с его работами по 
Ливану и Андрэ Нуши по Тунису. В Алжире - продолжал он - 
очень эффективный и жёсткий режим. Но никакое, даже самое 
сильное правительство войну прекратить не сможет, если люди 
будут голодать. А среди алжирцев - до 4 млн. безработных! И 
их чисто социальное недовольство, а заодно - и политическое, 
ввиду дискредитации прошлого когда-то революционного ре­
жима, находит выход в поддержке исламизма. У нас многие, да 
и у вас, кажется, тоже, не понимают, что религиозная оболочка 
политического ислама - лишь удобная форма, а в некоторых 
случаях - даже маска социального, политического или нацио­
нального недовольства. Надо ликвидировать корни этого недо­
вольства, а не гоняться за каждым террористом на танках и са­
молетах! Пока это не будет сделано, трудно предсказать, чем 
дело кончится в Алжире. В этом вопросе я не берусь быть про­
роком». О других странах (Египте, Афганистане и прочих) он 
предпочел вообще не говорить, сказав, что «не имел возможно­
сти последние годы вплотную ими заниматься». Ограничился 
лишь замечанием, что «религиозность людей всюду возрастает», 
даже в Европе и США, что связывал, прежде всего, со стремле­
нием людей, в первую очередь в Азии и Африке, «но и кое-где в 
Европе», четко обозначить «под флагом религии свою этнокуль­
турную идентичность», а также - с ростом неуверенности в бу­
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дущем и неспособностью большинства людей переварить ги­
гантски возросший поток информации.

Это была наша последняя встреча. В 2004 г. Родинсон 
скончался. Стоит напомнить, что именно ему мы все обязаны 
наиболее чётким и продуманным определением отношений ис­
лама и капитализма, а заодно ислама и гуманизма, ислама и за­
падной цивилизации. Во многом благодаря его усилиям социо­
логия, политология и изучение экономики вошли в практику 
исламоведов Франции, а затем и всего Запада. Он обогатил ис­
ламоведение знанием классической античной философии и об­
щественной мысли новейшего времени, сравнительным анали­
зом мировых религий и межцивилизационных контактов Восто­
ка и Запада на самых разных этапах истории. Наконец, Родин­
сон - первый исламовед, определивший содержание «политиче­
ского ислама» как результат обогащения традиционного му­
сульманского общества социокультурным, научно-техническим 
и политическим опытом Запада.

Заслуги Родинсона бесспорны. Но далеко не все из них 
признаны и оценены по достоинству. Думается, что со временем 
Родинсон предстанет перед всеми в своем подлинном облике 
выдающегося специалиста по истории и политологии арабов, 
учёного-гуманиста, никогда не поступавшегося своей совестью 
и считавшего делом чести отстаивать истину в науке, политике 
или повседневной жизни, невзирая на лица или обстоятельства.
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Мейер М.С.

Как трудно стать Бартольдом
Желание стать востоковедом рождалось как-то стихий­

но. Первоначально я хотел поступать в Архитектурный инсти­
тут, и тема Востока тогда присутствовала только в виде стам­
бульских мечетей и минаретов. Но за год, который начался со 
смерти Сталина, всё круто изменилось: я критически оценил 
свои способности как художника, и как математика, посему вы­
брал исторический факультет МГУ. Ведь там было отделение 
истории Востока. К тому времени, благодаря постоянно звучав­
шему в нашей комнате радио и регулярному чтению газеты 
«Правда», которую выписывала моя мама, мои представления о 
Востоке изменились: события в Китае, корейская война, свер­
жение короля Фарука в Египте показывали, что именно на Вос­
токе нас, вчерашних школьников, ждут великие дела. Сдав ле­
том 1954 г. вступительные экзамены на истфак МГУ, я оказался 
в группе будущих историков-востоковедов. Нас было немного: 
13 человек на курсе, где училось около двухсот. Тем не менее, 
мне сразу бросилось в глаза сколь активную роль играли сту- 
денты-«восточники» в жизни факультета. С самых первых дней 
они и нас стали опекать, помогая быстрее осваиваться в новой 
для нас атмосфере студенческой жизни. Нашим куратором стал 
Арлен Меликсетов, дружба с которым у меня сохранилась на 
долгие годы. Сегодня мне ясно, что я оказался на истфаке в пору 
расцвета отечественного востоковедения. Судьба его была очень 
непроста. Достаточно прочесть книгу «Люди и судьбы», чтобы 
понять сколь опасной оказалась эта профессия для многих на­
ших учителей и предшественников. Однако то обстоятельство, 
что К. Маркс и Ф. Энгельс очень мало внимания уделяли Восто­
ку, оставляло советским востоковедам гораздо более широкое 
поле для самостоятельного теоретического осмысления истори­
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ческих процессов, чем исследователям занимавшихся историей 
России или западного мира. Когда со смертью «вождя всех на­
родов» кончилась полоса политического террора, востоковеде­
ние в нашей стране стало быстро развиваться. Конечно, начи­
нающим студентам понять и оценить этот процесс было не по 
силам, но мы с гордостью вспоминаем, что среди тех, кто нас 
учил, были такие выдающиеся ученые как А. А. Губер, 
И.М. Рейснер, Н.И. Конрад, В.А. Гордлевский. Мы слушали 
лекции А.Л. Гальперина, Н.М. Гольдберга, Л.В. Симановской, 
А.М. Осипова, А.М. Дьякова, А.Ф. Миллера, Б.М. Гранде, 
В.М. Насилова. У каждого из них была своя манера чтения лек­
ций и свои взгляды на судьбы, как всего Востока, так и той 
страны, изучением которой они занимались. Трудно сказать, что 
нас привлекало больше - широта их взглядов, огромная эруди­
ция или оригинальность суждений, но в нашем студенческом 
сознании осталось ощущение огромной сложности проблем 
Востока, невозможность их решения без глубокого проникнове­
ния в сущность исторических явлений, без понимания особен­
ностей жизненных условий и логики поведения населения тех 
или иных восточных стран. Осталось в памяти и то уважитель­
ное отношение к нам, студентам, как к молодым коллегам, ко­
торые должны продолжить начатое нашими учителями дело. 
Все это не только поддерживало нас в каждодневных занятиях, 
но и рождало в нашем сознании ощущение нужности и значи­
мости нашего выбора, придавало смелости в высказывании соб­
ственных идей.

Не забудем, что наша учёба проходила на фоне важных 
перемен в жизни стран Востока, вступавших на путь самостоя­
тельного развития, освобождения от прежней колониальной и 
полуколониальной зависимости. Одним из важных свидетельств 
тому стало создание в 1956 г. Института восточных языков 
(ИВЯ) при МГУ, как учебного заведения, выпускники которого 
должны были помочь в развитии политических, экономических 
и культурных связей СССР со странами Востока. В его структу­
ру вошли восточные отделения исторического и филологическо­
го факультетов МГУ, а также преподаватели и слушатели 
ВИИЯКА (Военного Института иностранных языков Красной 
Армии). Для меня и моих товарищей по истфаку это было не 
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просто переезд из одного здания МГУ в другое, но и существен­
ное изменение самого содержания учебного процесса. Прежде 
всего, изменился подход к изучению восточных языков. На ист­
факе, по старой университетской традиции, основное внимание 
обращалось на усвоение грамматики с тем, чтобы затем можно 
было читать исторические хроники и иные исторические труды. 
В ИВЯ упор был сделан на активное владение языком, как инст­
румента непосредственного общения, что существенно повыша­
ло уровень языковых знаний, но и требовало значительного уве­
личения учебных часов на языковую подготовку. Кроме того 
возросло и количество часов, отводимых на изучение литерату­
ры Востока. В конечном итоге образование, получаемое в ИВЯ, 
стало более широким и основательным и растянулось, с учётом 
годовой стажировки в стране изучаемого языка, до шести лет. 
Поэтому я закончил свою студенческую жизнь в 1960 г., на год 
позже, чем мои друзья по курсу на истфаке. Свою дипломную 
работу я писал уже как студент, специализирующийся по исто­
рии Турции, а ведь на истфак я пришёл, намереваясь стать ара­
бистом. Об этой трансформации я теперь, как директор ИСАА, 
рассказываю первокурсникам, которые приходят ко мне жало­
ваться, что им достался не тот восточный язык, который они 
хотели бы изучать.

В моей группе первокурсников Отделения Востока, нас 
было трое, пожелавших изучать арабский язык - испанец 
А. Санчес, А. Агарышев, приехавший из Кургана, и я. Тогдаш­
ний руководитель Отделения профессор Н.А. Смирнов, извест­
ный специалист по истории Турции, поинтересовался, кто из нас 
хотел бы заняться турецкой историей. Мы все твердо стояли на 
своём. Турция тех дней не вызывала у нас никаких симпатий: 
страна, вступившая в НАТО, пославшая своих солдат на корей­
скую войну, воспринималась нами негативно. Зато события, 
происходившие на Арабском Востоке, вселяли надежды на раз­
витие в ближайшем будущем достаточно широких отношений 
нашей страны с арабскими странами, боровшимися за свою не­
зависимость. Выслушав наши пламенные речи, Н.А. Смирнов 
вдруг спросил нас: «хотим ли мы быть похожими на В.В. Бар­
тольда?». Имя этого отечественного востоковеда с мировой из­
вестностью нам было уже знакомо, хотя его работ мы ещё не 
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читали. Тем не менее, мы, естественно, ответили утвердительно. 
Н.А. Смирнов разъяснил нам, что В.В. Бартольд на студенче­
ской скамье изучал три восточных языка - арабский, турецкий и 
персидский. Поэтому, если мы хотим пойти по стопам Бартоль­
да, он предлагает нам начать с изучения двух языков - арабского 
и турецкого, а года через два к ним добавить и персидский. Мы 
с радостью на это согласились. Действительно, в течение перво­
го года мы втроем ходили на занятия по арабскому и турецкому 
языкам. Когда же год закончился, Николай Александрович со­
брал нас вновь. Посмотрев нашу успеваемость, он отметил, что 
в арабском языке лучше всего преуспел А. Санчес, а из нас дво­
их (Агарышева и меня) лучшие результаты в турецком у меня, и 
поэтому в дальнейшем я буду специализироваться по Турции, а 
Агарышев и Санчес будут заниматься Арабским Востоком. Со­
ответственно на втором курсе ситуация была уже другая, основ­
ная часть моих языковых занятий приходилась на турецкий 
язык, а у моих друзей - на арабский. Впрочем, слово своё 
Н.А. Смирнов сдержал: два часа в неделю я мог заниматься 
арабским языком, а начинающие арабисты - турецким. На 
третьем курсе, как мы и договаривались, нам выделили два часа 
на персидский язык, но уже воспользоваться этой возможно­
стью в рамках ИВЯ нам практически не удалось. Так и не полу­
чилось из нас новых Бартольдов. Санчес стал замечательным 
специалистом по арабскому языку, много лет преподавал в 
ИВЯ, а затем уехал в Испанию, где продолжил свои арабские 
штудии. Толя Агарышев стал известным журналистом, осве­
щавшим жизнь в Арабских странах, но, к сожалению, рано ушел 
из жизни. Я же остался преподавать в ИВЯ, а затем в ИСАА. На 
кафедре истории стран Ближнего и Среднего Востока, где я ра­
ботаю, собрались хорошие арабисты и иранисты. Пока еще не 
удалось осуществить идею Н.А. Смирнова, но я на это надеюсь.
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Потабенко С.И.

Мой Восток 
(“Картинки с выставки")

Мой Восток начался в конкретное время и в конкретном 
месте - а именно: в Военном Институте Иностранных Языков 
Советской Армии (ВИИЯСА) в 1944 г. На 2-ом, Восточном фа­
культете.

Наверное, идея “вымыть сапоги в Индийском океане” 
родилась задолго до её озвучивания Жириновским, а значит, 
еще в Сталинском генштабе, причём я успел к этому времени 
пройти серьёзную школу в Ульяновском училище связи, где 
пришлось знакомиться с техникой от малогабаритных раций, 
снятых с американских истребителей “Кобра”, и до дивизион­
ных и корпусных приёмо-передатчиков. А потом уже - поли­
графия в политуправлении ТуркВО в Ташкенте (это уже по на­
правлению из ВИИЯ), где мы печатали листовки на хинди и ур­
ду, рассчитанные на будущий театр. Но это было уже после Ин­
ститута. На нём же надо остановиться особо.

Тогда это был какой-то паноптикум характеров, антура­
жа, ситуаций. Генерал-майор Биязи, начальник института, слу­
живший до этого военным атташе в Италии, был человеком чес­
толюбивым и тщеславным, исполненным фантастических, ма­
ниловских планов. С некоторыми можно было согласиться. На­
пример, он мечтал о создании некоего трёхчлена: Школа. Ин­
ститут. Академия. И эксперимент был поставлен: одну из обыч­
ных московских школ превратили в такой полигон, где стали 
преподавать китайский и хинди. Но это не получило должной 
поддержки и развития. До военной академии иняза дело не дош­
ло.

Одновременно он хотел превратить Институт в элитный 
спортивный центр и привлекал в его стены действительно вы­
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дающихся спортсменов, это были чемпионы СССР в различных 
видах спорта (в боксе - Михайлов, в тяжелом весе, Огуренков - 
в среднем, сам Биязи был боксёром в наилегчайшем весе, в “ве­
се петуха”, были и известные волейболисты.) Числились эти 
“слушатели” на отделениях весьма редких языков, таких как 
голландский, португальский, получали хорошую стипендию, 
хороший паёк и посещали, естественно, не институтские ауди­
тории, а тренировочные залы ЦСКА.

Генерал любил коллекционировать людей, которые тоже 
делали рекламу заведению. Так, время-от-времени можно было 
видеть слушательницу Валю Борц (молодогвардейку) с золотой 
звездой Героя и планкой ордена Ленина. Мне довелось наблю­
дать такую сцену: здоровый парень-амбал выслушивает рапорт 
какого-то майора, приехавшего на трофейном опеле-адмирале. 
По всему видно, что парень с “губы” - без ремня, гимнастёрка 
вроспуск и при нём вооруженный часовой. Парень - сын очень 
известного маршала, который на Западе в то время заканчивал 
войну. Майор, стоящий перед ним, очевидно, офицер- 
порученец, приставленный к супруге маршала, и, соответствен­
но, к маме арестанта. Оказывается, майор привёз из дома от ма­
мы судки с передачей (помните у Галича: “а там икра, а там ви­
но, и сыр и печки-лавочки”) и малый, лениво рассматривая со­
держимое судков, что-то бормотал майору и тот, получив ука­
зания, отбыл. На губу же парень попал после звонка Биязи на 
фронт папе с жалобой на сына, который плохо учится, прогули­
вает. Говорили, что маршал наорал на генерал-майора за то, что 
он отрывает его от важных дел, не может самостоятельно навес­
ти порядок в своем хозяйстве и в заключение приказал впредь 
ему не звонить. После этого Биязи ничего не оставалось, как 
применить санкции.

И ещё одна картинка. Это выглядело своеобразным ко­
кетством и игрой: дочь начальника общевойсковой Академии 
им. Фрунзе, генерал-полковника Цветаева, демонстративно но­
сила солдатскую гимнастерку, такую же юбку, подпоясывалась 
брезентовым ремнем, а на ногах кирзовые сапоги. Так как она 
была невысокой, то и сапожки ей шили из кирзы в ателье по за­
казу. В то время, когда остальные слушательницы были одеты в 
диагоналевые платья, сшитые по фигуре, носили капроновые 
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чулки (швом наружу, особый шик в те годы), хромовые заказ­
ные сапожки или туфли. А девочки с морского отделения (было 
и такое! Мальчиков - моряков я что-то не припомню) вообще 
были франтихами в своей тёмно-синей форме, в элегантных 
курточках и моряцких тельняшках. Этих девочек посылали в 
Мурманск, где они проходили практику английского языка с его 
живыми носителями в лице английских военных моряков из 
конвоя сопровождения торговых судов с поставками по лендли- 
зу. Мужская аудитория института, по-моему, зря прохаживалась 
насчёт обязательных шалостей этих девочек за полярным кру­
гом, поскольку каждая не могла поручиться за то, что её же 
лучшая подруга в этом случае не накатает на неё “телегу” и уж 
после этого не видать ей ни выточек, ни вставочек, ни швов на­
ружу ...

Но, понятно, в Институте были не только такие мальчи­
ки и девочки, были и вчерашние фронтовики, которые жили не 
по московским квартирам, а в институтском общежитии и тут 
же столовались. И вот на моих глазах такого фронтовика, китаи­
ста-отличника, слушателя последнего, 5-го курса, единственно­
го сына у престарелых родителей, убили. Убили средь бела дня 
на глазах у обалдевших людей, ожидавших трамвая на противо­
положной стороне улицы.

А было дело так: между торцами двухэтажных учебных 
зданий стоял очень неприглядный забор из горбыля, выходив­
ший прямо на людную улицу. Биязи заказал на соседнем “Серп 
и Молоте” чугунную ажурную решетку с пиками, с вазо­
цветочными аппликациями. А на месте снесённого забора, 
вплоть до выполнения заказа, был выставлен часовой, который 
должен был препятствовать проходу посторонних в Институт и 
направлять недисциплинированных слушателей на проходную 
(а это немалый крюк, здесь же перемахнул через низкий фунда­
мент снесенного забора - ты на трамвайной остановке).

На требование часового: “Стой! Стрелять буду!” тот не 
остановился, а часовой стреляет и попадает аккуратно под ле­
вую лопатку бегущему. Разбирательство этого ЧП было недол­
гим и вынесенный вердикт гласил: “часовой действовал по Ус­
таву караульной службы. Наказанию не подлежит”. Но меньше, 
чем через год этот горе-часовой, тоже генеральский сынок, упал 
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с десятого этажа. Он, якобы в результате гусарского бравирова­
ния - пил из бутылки, стоя в раскрытом окне. Говорили, что так 
был отмщен убитый им фронтовик-отличник на специально ор­
ганизованной пирушке.

Другое институтское ЧП с легальным исходом случи­
лось во время 10-километрового лыжного кросса в Сокольниках 
за двести метров до финиша. А ведь этот слушатель приходил в 
санчасть с жалобой на сердце, но освобождения от кросса не 
получил, “Сачок, - сказали ему, - пойдешь!” Кажется, военврач, 
начальник санчасти, был после этого уволен.

Но у Института, конечно, были и немалые плюсы - пре­
жде всего, высокий профессионализм преподавателей Западного 
и Восточного факультетов. Правда, во время кампании по борь­
бе с космополитизмом английскую кафедру 1-го Западного фа­
культета, почти всю “замели”. Это была очень сильная кафедра. 
Многие преподаватели стажировались в США, это им и при­
помнили. Довольно скоро отпустили, правда, не в одно время и 
не всех. (Вспомнился классический анекдот сталинской поры: 
“Сталин обнаружил пропажу трубки и приказал Берии разо­
браться. А скоро сам нашел её в старых штанах (это обязатель­
но, чтобы в “старых”) и сказал: “Лаврентий, отпусти всех!” - 
“Не могу, товарищ Сталин, все сознались!”)

На 2-ом факультете сильными кафедрами считались 
японская, арабская (например, по исламу лекции читал Е.А. Бе­
ляев). По просьбе Биязи директор Института этнографии С.П. 
Толстов направил на преподавание курса по культуре Индии 
своего научного сотрудника Н.Р. Гусеву, выпускницу ЛГУ, уче­
ницу акад. Щербатского, Вострикова, Санкритьяяны.

Теперь несколько слов о нашей группе. В ней в разное 
время было от 10 до 12 человек. Но народ подобрался изобрета­
тельный. Старшим был капитан ВВС, легко писавший ямбом 
стихи на любую заданную тему (в основном - непечатную, я же 
всю жизнь рисовал и был иллюстратором Сашиных виршей).

Как-то факультетское начальство прознало, про этот не­
нормативный самиздат и было встревожено самим фактом: 
“Как, какой-то закрытый журнал и - где?! В военном заведе­
нии!! Но после ознакомления успокоилось, крамолы в нем дей­
ствительно не было). Капитан был хорош собой: брюнет, с чёр- 
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ними глазами, тонким небольшим с горбинкой носом и щеголь­
ской щеточкой усов. К тому же обладал недюжинными актер­
скими способностями, мог, например, по заказу бледнеть, когда 
рассказывал какую-нибудь душераздирающую историю в оп­
равдание своего опоздания на занятие: вот только что произош­
ла ужасная картина на станции “Бауманская” - человек был за­
жат между разделительными металлическими рогатками и эска­
латором и его раздавило. Конечно, эскалатор остановили и т.д. и 
т.п. А ведь впоследствии наш капитан окончил ещё и монин­
скую высшую штурманскую школу, рано стал генералом и во­
шёл в верхний эшелон командования ВВС.

Педагогов эти архаровцы (мои однокашники) подверга­
ли всевозможным испытаниям. Здания, в которых размещался 
институт, были старыми, ещё царской постройки, казармами. По 
углам аудиторий были крысиные дыры-норы. А к нам пришла 
молодая, видно, только начинающая преподавательница англий­
ского военного перевода. Ей еще надо было утвердить себя в 
этой сложной и такой разной аудитории (некоторые слушатели 
в группе были офицерами, двое уже успели обзавестись семья­
ми). Ей устроили такое испытание: насыпали едва заметную до­
рожку из хлебных крошек от норы до преподавательского стула 
и стали ждать развязки. Тишину аудитории разрезал страшный 
женский визг. Женщина вскочила на стул и ещё норовила ко­
ленками утвердиться на столе. Крыса с перепугу исчезла момен­
тально в дыре. Девушке стали искренне сочувствовать, урок был 
сорван, и архаровцы были довольны содеянным.

Тоже самое проделали в отношении Н.Р. Гусевой. Но 
здесь всё вышло иначе. Вышла крыса - “богатка”, т.е. пёстро 
раскрашенная - на ней были и белые и желтые пятна и если бы 
не характерный хвост, ее можно было бы принять за морскую 
свинку. Когда зверь попал в поле зрения Н. Р., услышали не­
ожиданное: “Ка-кая милая, надо ж крыска может быть такой 
раскрашенной. Прелесть!” “Ну-у, Наталья Романовна!” - хором 
затянули разочарованные архаровцы, - это не по правилам.”

А педагогу по хинди-урду Михаилу Николаевичу, кото­
рому было за 60 ставили такой “капкан”: “Михал Николаич, вот 
у Курского вокзала сидит старик с транспарантом на груди и 
там написано: “Хлеба и денег не прошу”. И ждали, как учитель 
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сунет палец в “капкан”. Михаил Николаевич оглядел всех недо­
верчивым взглядом, приблизительно зная, с кем имеет дело. За­
гадочная улыбка появилась на его лице. И таки сунул палец’! “А 
что же он хочет?” Вот-вот это и надо было. Значит ему неиз­
вестна эта казарменная хохма. И ответом на его вопрос были 
ясные, чистые глаза архаровцев и их плечи, поднятые до ушей: 
“Не знаем Михал Николаич”.

Я уже сказал, что рисую всю жизнь. Узнав это, Н.Р. 
предложила начальству создать Индийский кабинет. Появились 
мои большеформатные рисунки выдающихся памятников Ин­
дии: Кутуб-минар, ворота-торана Санчи, Тадж Махал и др. Я же 
сделал и эскизы дверей этого центра, взяв за основу порталы 
индусских и джайнских храмов. Столярка при институте выпол­
нила рамы и стекление рисунков, 2-3 парные дверные накладки, 
на которых потом можно было каленым гвоздём выжечь необ­
ходимые рисунки, имитирующие скульптурное убранство ко­
лонн и арок знаменитых оригиналов.

Эта работа по созданию индийского центра сблизила 
Н.Р. и меня настолько, что мы решили наши отношения офор­
мить официально. А в армии принято в таких случаях подать 
начальству рапорт, который, обычно, начинается словами 
“Прошу разрешить мне ...”

У Биязи секретарём была пышная знойная южная дама. 
Она обладала значительными полномочиями и не считала нуж­
ным рапортом, вроде моего, беспокоить начальство, поэтому 
резолюцию часто накладывала сама. Вот, что я получил на руки: 
“Генерал не разрешает. Он может советовать. Генерал не возра­
жает”. Этот документ был у нас долго в семейном архиве. (А, 
ведь то, .что было заложено этой резолюцией - и кто бы мог то­
гда это сказать! - продолжалось вплоть до конца апреля 2010 г. 
Или 63,5 года!!) И это тоже было моим Востоком.

Ничто не вечно под Луной и Биязи был сменён генерал- 
лейтенантом Ратовым. В Институте в связи с передачей дел од­
ним генералом другому родился такой рифмованный экспромт:

“Институт блатов и связей
Сдал генерал-майор Биязи”
“Никаких связей и блатов!
Принял генерал-лейтенант Ратов.”
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Институт стал строже и спокойнее. Жизнь в нём обрела 
черты, присущие любому нормальному высшему учебному за­
ведению (без рингов и нокаутов).

Репутация Института была весьма высокой, о чём рас­
скажет следующая “картинка”. Хотя как сказать! Так ли уж был 
повинен Институт, потому что Леня Лозовой сам себя сделал 
высококлассным специалистом. В течение 4-го курса он наи­
зусть заучивал газетные тексты (на хинди) и аж пожелтел весь 
на этой зубрежке, но зато теперь он мог заткнуть за пояс самого 
Михаила Николаевича, нашего бессменного педагога. - Он лег­
ко оперировал точными языковыми штампами.

И пришёл очень ответственный заказ (выше некуда), на­
до было ненадолго стать личным переводчиком самого Г.К. Жу­
кова, который, будучи тогда военным министром, летел в Ин­
дию главой правительственной делегации. И случилось непо­
правимое. Когда самолет приземлился в делийском аэропорту 
Палам, у Лени так заложило уши, что он не слушал речи Жуко­
ва, произносимой тут же, на лётном поле. Поняв, что ничего ис­
править нельзя, он врубил на хинди весь имеющийся у него на 
руках текст.

Командировка Лозового оказалась очень короткой. А 
ведь поездка должна была быть интересной для него как индо­
лога и весьма важной в плане служебной карьеры. Нам его ис­
кренне было жаль.

Жизнь складывалась таким образом, что нетрудно со­
хранить уже выбранный жанр “картинок”. Я не сторонник сгу­
щать краски и видеть вокруг только негатив.

Например, во время нашей с Н.Р. работы в Индии и 
здесь, в Москве в исполкоме Общества советско-индийской 
дружбы (ОСИД, составная большой семьи ССОД или Союза 
советских обществ дружбы) приходилось быть в тесном контак­
те с такими замечательными людьми, как строитель Бхилая Н.В. 
Голдин (впоследствии министр тяжмаша и президент ОСИД), 
как зам. предсовмина В.Э. Дымшиц, курирующий наши стройки 
за рубежом, как многие писатели, художники, артисты.

Но это для другой экспозиции “картинок”. А в нашей 
видятся иные экспонаты. Одному “хозяину” в центре возились 
шубы, другому - очередные издания энциклопедии Британики.
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Всё это подносилось, конечно, как подарки. На самом же деле 
это были откровенные взятки за продление загранкомандировок.

Я помню, как выглядел кадровик в СОД’е, когда мы, 
приехав из Индии, привезли ему туристические сувенирчики - 
какие-то “тропические” галстуки, ручки с разноцветными 
стержнями и еще что-то в этом роде. Он сидел в своем кресле 
молчаливый, почему-то в фетровой шляпе, вперив взор поверх и 
мимо нас. Мне кажется, он лишился дара речи и был в легком 
коматозе.

На Цейлоне

На этом волшебном по природе острове мне довелось 
быть с нашей торгово-промышленной выставкой. Я представлял 
стенд АН СССР-Космос. Советские спутники. Было их, помнит­
ся, к тому времени штук 6, выполненные в металле 1:1.

Выставка началась в сложной обстановке: только что 
произошло убийство премьера Бандерананке, зарезали нашего 
работника из местных (то ли билетёра, то ли сторожа). Тем не 
менее, выставка пользовалась успехом, народу приходило мно­
го.

Первый спутник, названный по его позывным “бип-бип” 
растягивался на авиационных тросиках под куполом главного 
выставочного зала. И вот за 2 часа до открытия, когда все пошли 
отдохнуть и переодеться, этот шар с четырьмя антеннами рва­
нул в космос (какая-то растяжка была плохо закреплена рабо­
чими) и стал описывать немыслимые орбиты. Если бы он разбил 
какую-то даже одну витрину, внизу, “на земле” и разрушил экс­
позицию, открытие пришлось бы отложить от уже объявленного 
в печати, по радио и телевидению. Белорусские ребята со стенда 
“Трактор “Беларусь” помогли мне ликвидировать нештатную 
ситуацию. И потекли рутинные дни работы выставки.

Нас предупредили: не ходите в гостиницу Маунт Лави­
ния (наши говорили Маунт Лавина), что на мысу того же назва­
ния: это центр английской МИ5. (“Не ходите дети в Африку гу­
лять”) И, кажется, ходили-таки. Так, кока-колу попить, пива, 
посидеть в кондишене. Тем более, всё это было рядом с пляжем, 
которым мы пользовались.

Мне понравился обязательный член нашей команды. Я 
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до сих пор помню его фамилию - Панченко. Он, думаю, непло­
хо разбирался в людях и, принимая во внимание непростую об­
становку, отпускал вместе со мною (назначив меня старшим), 
вечером в кинотеатр или в китайский ресторан. Ну, конечно, не 
в последнюю очередь он это делал из-за языка.

Он же проявил себя нестандартно в следующей обста­
новке. Среди посетителей обратила на себя внимание группа 
студентов, в которой выделялся некий вожак, который накачи­
вал свою паству тем, что убеждал не верить нашим космиче­
ским успехам, что это все пропаганда, как и эти жестяные пус­
тышки. Панченко, улучив какой-то момент, когда тот появился с 
группой неофитов, пригласил его в свой кабинет вместе с ча­
стью тех, кого тот привел, и предложил написать формулу зако­
на Ома. Парень был смущён, что-то стал мямлить и чувствовал 
себя неловко, причём всё это происходило на глазах у тех, кто 
ему ещё накануне смотрел в рот. Больше мы его не видели.

То ли из-за сложившейся обстановки общей конъюнкту­
ры, то ли от высокой влажности и температуры, но коммерче­
ские дела шли слабо, и руководство пыталось заглушить де­
прессию, налегая на представительские. По возвращении в стра­
ну многие экспонаты распродавались среди служащих конторы 
с большой скидкой на амортизацию вещей, побывавших во 
влажных тропиках.

Народ всё это видел и знал, неоднократно выезжая со 
своими стендами. Рассказывали про контору, что какой-то ди­
ректор выставки возил в Пакистан чинить старую обувь - там де 
это стоило дешевле, другой приобретал для себя мебель и про­
возил домой, как часть выставочных грузов, т.е. за государст­
венный счёт.

Народ начинал роптать не только глухо, но и громко 
(чему я был свидетель) в общественном месте: “Приеду - пойду 
в ЦК, пусть примут меры!” Подойдешь к такому спикеру, най­
дёшь нехитрые слова: “Успокойся. Здесь не Москва и нет туг 
ЦК. Вот вернешься, тогда и сходишь”.

Или вот такая типичная для тех лет картинка: я и еще ка­
кой-то стендист идём в обеденный перерыв в свой бунгало. А 
надо пройти с километр парком, где нет никакого строения, ни­
какого укрытия, и в это время обрушился тропический ливень, 
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да такой, что деревьев не стало видно. Нас обгоняет легковушка, 
водитель тормозит, распахивает дверцу, приглашает садиться. В 
этот момент мой спутник бросился бежать. Я в два-три прыжка 
его догнал, развернул на себя и зашипел: “Садись! Не позорь 
себя и нас!” Поехали. Водитель понимающе улыбался.

Но и тогда же случались какие-то светлые впечатления. 
Таким стало посещение дома-студии знаменитой танцевальной 
пары Читрасена. В своё время они были на гастролях в Москве, 
я сделал во время их выступления зарисовки и тиснул, кажется, 
в “Советской культуре”. Они - главные исполнители самого по­
пулярного на Цейлоне танца - кандийского (по названию древ­
ней столицы острова - Канди). Его главная особенность - высо­
кие прыжки и сложная пластика ног и рук в моменты этого 
прыжка. Я пришел к ним с корзиной лотосов и был вознаграж­
дён их потрясающим искусством. На прощанье мадам Читрасе­
на сняла с ноги танцевальный браслет и подарила его мне. Та­
кой презент дорогого стоит.

В Индии

В Дели я был хозяином большой территории в самом 
центре города с великолепным дворцом в викторианском стиле, 
парком с вековыми деревьями и обширными газонами, с боль­
шим плавательным бассейном, с летним кинотеатром.

Вне дворца устраивались приёмы, демонстрировались 
фильмы. Внутри дворца был кино-концертный и лекционный 
зал, гостиные, где проходили пресс-конференции и встречи пи­
сателей, художников, артистов, библиотека, фонотека, внутрен­
ний дворик - патио и т.п. Все это было Домом советской куль­
туры. Дворец некогда принадлежал махарадже Траванкора (от­
сюда и название резиденции Траванкор-Хаус). И мы арендовали 
его у индийского правительства. А можно было все это велико­
лепие приобрести в собственность всего-навсего за 700 тысяч 
рупий, как нам и предлагали сначала.

Это было, можно сказать, даром. Через пару лет он стоил 
уже вдвое дороже (и тогда даже следовало покупать). Чуть поз­
же наши поинтересовались (зачем?) и услышали цифру в 5 млн. 
рупий. Дальше спрашивать уже не стали.

По разному работали различные подразделения зару­
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бежных служб. Аппарат экономического советника решал дей­
ствительно большие государственные задачи по оказанию Ин­
дии необходимой помощи в создании собственной базы эконо­
мической независимости.

Иначе, к сожалению, работал культурный советник и его 
аппарат. Мы, бывая на всех знаковых культурных программах в 
столице, куда приезжали известнейшие исполнители и творче­
ские коллективы со всей Индии, где ежегодно проходили всеин- 
дийские и международные художественные выставки, мы на 
них никогда не видали наших культурных атташе, в том числе и 
советника по культуре. Он до того был уверен в своей безнака­
занности, что не прекращал постоянных домашних скандалов, 
которые стали притчей во языцах. Посол решил его урезонить 
по телефону и потребовал, чтобы тот в корне изменил своё по­
ведение. В ответ он услышал такое ..., что результатом было 
выдворение советника из Индии в 48 часов.

Нас долго в Индии помнили. Да, мы действительно были 
послами нашей культуры в этой стране. И надо отдать должное 
руководству, которое нас выбрало и направило с этой культур­
ной миссией, их верному чутью и предвидению. Наташина “Ра­
маяна”, побывавшая дважды в Индии, её преподавание русского 
языка в Дели, Патиале, Пуне, разработка ею учебника на основе 
лексической близости русского и санскрита, что дало порази­
тельные результаты по быстрой усвояемости русского языка 
индийцами - всё это было подтверждением правильности сде­
ланного руководством выбора. Ею же было передано юридиче­
ское право Индо-советскому культурному обществу (ИСКО) 
тиражирования и распространения этого учебника. В Индии был 
издан перевод её работы “Джайнизм”, за что джайны были 
очень ей признательны и т.д. и т.п.

Ну и коснёмся вопроса моего рисования Индии, нужного 
не столько мне, а сколько, как выяснилось, индийцам.

Рисунок в индийской газете существовал только в виде 
карикатуры. А жанровые зарисовки вроде празднования Дурга- 
пуджи в калькуттской семье, праздника дасера на Рамлила- 
граунд в Дели, зарисовки игры в крикет с чемпионами мира ав­
стралийцами в Мадрасе, зарисовки “Цитадели”, памятника вос­
станию 1857 г. в Лакнау - это и многое другое интересовало ин­
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дийцев в моей графике. И всё это в ведущих газетах Индии, на 
первых полосах, очень щедро в размерах.

Мне передали разговор, который состоялся в “Индиан 
экспресс”, влиятельной либеральной газете, между её шеф- 
редактором Франком Мораесом и редактором, выпускающим 
номер.

Ф. М.: А кто это Потабенко? Не югослав?
Р.: Нет. Он из Москвы.
Ф. М.: Из Москвы? Коммунист?
Р.: Не знаю. А что? Не печатать?
Ф. М.: Нет. Продолжайте.
Конечно, интересно было, когда мне делался заказ от 

“Нэшнл Геральд”, газеты Дома Неру, по подготовке и проведе­
нию “рамлилы” в Дели. Все подписи к рисункам были аранжи­
рованы в духе политики укрепления централизованной власти, 
которую проводила Индира Ганди.

У каждого художника есть работа особой удачи. Такой 
стала моя линогравюра Дж. Неру в День республики в ожидании 
прибытия президента для открытия парада. Эта церемония еже­
годно проходит на эспланаде Радж Патх (Путь страны). Я так и 
назвал рисунок, поскольку Неру действительно первым обозна­
чил путь новой Индии. Я сделал набросок на месте, когда был 
от Неру в 3-х - 4-х метрах. Этот рисунок подносился, по край­
ней мере, двум президентам и Индире Ганди. И неоднократно 
печатался у них и у нас. Значит, получился.

Ну вот, мы начали с того, почему помнят. А советника 
по культуре - нет. Потому что никогда его не видали.

В МИДе

Когда я редактировал Бюллетень проекта ЮНЕСКО 
МАИКЦА (международная ассоциация по изучению культур 
Центральной Азии), а было это в пору серьёзных разногласий с 
КНР (ну хотя бы по территориальному и пограничному вопро­
сам), входил Китай в этот проект наряду с ещё шестью страна­
ми. Международный центр находился в Москве и ИВ РАН. И 
пришла в голову такая мысль: а ведь Китай может подложить 
нам хорошую свинку, если вознамерится напечатать любой ан­
тисоветский материал в нашем Бюллетене. Не напечатать мы не 
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можем, причём мы не принадлежим только СССР. И если не 
напечатаем, в Ассоциации поставят вопрос о размещении цен­
тра в одной из 6 стран и ликвидации его в СССР. Значит, печа­
тать обязательно. С такими вот мыслями я пришел к большому 
начальнику на Смоленской площади. Услышал же я одно: “Ни в 
коем случае!”. Я ему резоны: “Надо. К тому же мы будем иметь 
возможность ответа, лучше в следующем номере”. “Никогда, 
пока я сижу в этом кресле! (свист). Да чтобы в Москве печатал­
ся китайский антисоветский материал!! (свист). Я : “Можем по­
терять центр! Да что же это такое: что, на вас и управы нет?!” 
“Иди, жалуйся на меня Рахманину, (это, кажется, Общий отдел 
ЦК), он все равно твою жалобу мне пришлет для разборки!”

Так наш разговор и остался без последствий, свинку нам 
китайцы не подложили. И хорошо сделали. Центр остался на 
месте и проект ЮНЕСКО МАИКЦА продолжал быть и двигать­
ся дальше.

121



Райков А.В.

Мой трудный путь в индологию

Оглядываясь назад, сейчас совершенно определённо 
можно сказать, что первый шаг в индологию я сделал, когда по­
сле окончания семилетки в своём родном селе учился в 1944-47 
гг. в Павловском педучилище Воронежской области. Хотя в це­
лом в училище был хорошо подобранный коллектив учителей, 
которым я многим обязан, в программе училища, на мой взгляд, 
имелся серьезный изъян: не было предусмотрено преподавание 
иностранного языка. Я считал, что в моём образовании появля­
ется большой пробел. В школе нас учили немецкому языку, но я 
уже понимал, что время этого языка после разгрома фашистской 
Германии прошло и что, учитывая отношения нашей страны с 
бывшими союзниками, наступило время английского языка. Я 
решил начать его изучение самостоятельно. Это начинание было 
связано с большими трудностями, т.к никаких пособий и кон­
сультантов у меня не было. Поначалу я пользовался только анг­
ло-русским словарем, который по моей просьбе привёз мне 
отец, демобилизованный из армии. Потом стали появляться в 
продаже адаптированные издания. Необходимая база была за­
ложена.

Высшее образование я получил на историческом фа­
культете Курского пединститута. С огромной радостью я стал 
заниматься в группе с английским языком под руководством 
настоящего преподавателя и по настоящему учебнику. За год я 
освоил двухлетний курс, досрочно сдал экзамен и больше не 
посещал занятия.

Моя учеба в вузе пришлась на тяжёлые годы последних 
лет правления Сталина. Тогда проходила инициированная им 
уродливая и постыдная кампания борьбы с так называемым 
«космополитизмом», под которым понималось преклонения пе­
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ред «растленным Западом» и пропаганда отечественных дости­
жений в самых различных областях. Она проходила с характер­
ным для того времени размахом и принимала гротескные и уни­
зительные формы. В период этой кампании мне довелось, хотя и 
по другому поводу, попасть под каток тоталитарного режима.

Один из студентов нашего курса Л. Мнушкин, общи­
тельный весельчак, как-то спросил у преподавателя истории 
партии, какова судьба и где находятся видные деятели, осуж­
денные по политическим процессам 1937-38 гг. Немедленно по­
следовал донос «куда следует». Мнушкин, который был членом 
партии, как комсомольский работник имел также членский би­
лет ВЛКСМ. Он был исключён из партии, а комсомольской ор­
ганизации было предписано исключить его из комсомола. При 
этом нам ничего никто не объяснял. 12 человек из нашей груп­
пы, и я в том числе, проголосовали против. Таким образом, по­
лучалось, что мы подвергли сомнению правильность партийно­
го решения. Этого нам простить не могли.

Над нами был организован суд партийной инквизиции. 
На совместном заседании партийного и комсомольского коми­
тетов, которое закончилось в первом часу ночи, по очереди об­
суждалось поведение каждого провинившегося. Перед дверью, 
ожидая вызова, плакали студентки. Со мной был следующий 
диалог:

- Что вы делали в период оккупации?
- Собирал колоски в поле, чтобы не умереть с голоду.
- Ваш дед был раскулачен?
- Да. Это сделали те, которых товарищ Сталин называл 

«коммунистами - головотяпами». Он был восстановлен во всех 
правах.

- С какой целью перед новым годом вы устроили вече­
ринку?

- Здесь находится член бюро ВЛКСМ тов. Кондауров. 
Он был на вечеринке и может все рассказать.

Нельзя не обратить внимания на серьёзность подготовки 
к судилищу. Я являюсь уроженцем Воронежской обл. и, следо­
вательно, для получения сведений о моих предках были задей­
ствованы органы КГБ двух областей. Инквизицию не интересо­
вал также вопрос о моем отце и старшем брате, которые три го­
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да были на фронте. При этом отец вернулся с двумя боевыми 
орденами и медалью «За отвагу». Этот сюжет не вписывался в 
сценарий.

Всем, кроме меня, был вынесен строгий выговор. Так в 
сознание каждого человека вколачивался постулат: «Не должно 
сметь своё суждение иметь». Меня же исключили из комсомола, 
расценив мое поведение при допросе как «вызывающее» и при­
плюсовав к моей вине неосторожно сказанную как-то, конечно, 
глупую фразу по поводу нивесть как оказавшегося в аудитории 
пузырька с керосином и фитилем: «Вот освещение времен 4-й 
Сталинской пятилетки!». Донос на меня написал бывший воен­
ный лётчик Сайков. Этот донос я видел на столе у секретаря 
райкома ВЛКСМ, когда пришел сдавать комсомольский билет. 
Хотя она лежала перевернутой по отношению ко мне, я успел 
увидеть его подпись. Секретарь райкома напутствовал меня 
словами: «На черновую работу»!». Ректор на мой вопрос отве­
тил, что я буду исключён из института, т.к. «такие студенты нам 
не нужны».

Всё же по моей апелляции после довольно долгого и тя­
гостного ожидания меня, сочтя уже достаточно воспитанным, 
восстановили в комсомоле с вынесением строгого выговора с 
таким обоснованием: «За притупление политической бдитель­
ности». Замечу, что Мнушкин после XX съезда КПСС бы реа­
билитирован.

Так я получил возможность продолжать учёбу. В то вре­
мя кандидаты наук в провинциальных вузах встречались реже, 
чем сейчас доктора. На истфаке не было ни одного. И вот у нас 
появилась новая преподавательница истории стран Востока кан­
дидат исторических наук москвичка Елизавета Ивановна Гне- 
вушева, бывшая аспирантка А.А Губера. Ее приезд ощутимо 
изменил обстановку на факультете. Я впервые с огромным ин­
тересом слушал лекции квалифицированного востоковеда. По 
моим вопросам и ответам на семинарам она скоро меня замети­
ла и стала приобщать к востоковедной науке, и именно индоло­
гии. Она дала мне почитать свою диссертацию «Возникновение 
Индийского Национального конгресса». Это была первая науч­
ная работа по истории, с которой я познакомился. Она поощряла 
мои выступления в историческом кружке, стала выписывать 
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книги по МБА по истории Индии на английском языке, который 
я так удачно, как будто специально по какому-то наитию, зара­
нее старательно изучал. А однажды она сказала, что мне надо 
поступать в аспирантуру. Для студента провинциального вуза 
столичная аспирантура была где-то в заоблачных высях. Я был 
просто ошеломлён и высказал искреннее сомнение в том, что 
смогу там учиться. Она с деланным равнодушием ответила, по­
жав плечами: «Не боги горшки обжигают». Елизавета Ивановна 
помогала мне также разобраться в оценке событий различного 
характера. Когда мой преподаватель опубликовал в журнале 
«Вопросы истории» статью «Письма трудящихся к товарищу 
Сталину как исторический источник» (а в этих письмах говори­
лось главным образом о трудовых достижениях), я спросил её, 
зачем публикуются такие ненаучные статьи. Она ответила: «А 
попробуйте не опубликовать». В связи с известным делом крем­
лёвских врачей я спросил её, почему их арестовали, она прямо 
сказала: «Великий вождь хочет попить крови перед смертью».

Перед окончанием института кафедра истории, конечно, 
по её инициативе, рекомендовала меня в аспирантуру, а комитет 
комсомола тоже дал мне такую рекомендацию. Я уже забыл 
точно, но тогда это, вероятно, было нужно. К тому времени 
строгий выговор был с меня снят. Однако секретарь институт­
ского комитета комсомола, который на инквизиторском заседа­
нии проявил особую агрессивность по моему адресу, вскоре 
злорадно показал мне выписку из протокола заседания бюро 
райкома ВЛКСМ, которое по его инициативе аннулировало эту 
рекомендацию нашего комитета.

Я не был освобожден от направления на работу и поехал 
работать учителем в сельскую школу во Владимирскую область. 
Перед моим отъездом Елизавета Ивановна дала мне первые уро­
ки по персидскому языку, который она сама изучала в аспиран­
туре. Она также достала мне учебник персидского языка Азери. 
У этого языка несложная грамматика, и за учебный год этот 
учебник я освоил.

Проведя летом 1952 г. снова около двух месяцев в Моск­
ве в кабинете Востока ГПИБ, я усердно готовился к поступле­
нию в аспирантуру при кафедре новой истории Московского 
городского пединститута им. В.П. Потемкина. Этой кафедрой 
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тогда заведовал будущий академик А.Л. Нарочницкий. Он не 
доверял комиссиям, принимавшим экзамены по иностранным 
языкам, и сам проверял их знание поступавшим в аспирантуру. 
Выяснив, что я собираюсь заниматься Индией, он попросил ла­
борантку принести какую-либо книгу по индийской истории на 
английском языке. Это оказалась книга о кастах. «Читайте вслух 
и переводите»,- сказал он. Для меня это был, так сказать, «мо­
мент истины», но мне удалось успешно справиться. Точно та­
ким же образом, Алексей Леонтьевич экзаменовал абитуриентов 
по французскому и немецкому языкам.

Но на вступительных экзаменах меня ожидала тяжёлая 
неудача. Получив оценки «отлично» по специальности и по анг­
лийскому языку, я получил всего лишь «удовлетворительно» по 
основам марксизма-ленинизма, как называлась фактически ис­
тория партии. А с такой оценкой в аспирантуру не принимали. 
Еще год я работал в сельской школе, теперь уже в Курской об­
ласти.

Буквально когда я давал урок в начале марта 1953 г. по 
радио было зачитано сообщение о болезни Сталина, а 5 марта 
мы узнали, что он скончался. Тогда я ещё не знал, что его 
смерть будет означать решительный поворот в моей судьбе.

Ближе к лету лаборантка А.Л. Нарочницкого, разыскав­
шая мой адрес, прислала мне открытку, в которой сообщалось, 
что он ожидает подачи моих документов в аспирантуру. На этот 
раз при конкурсе пять человек на место я успешно сдал все эк­
замены на «отлично» и стал аспирантом. Только через 17 лет 
мой научный руководитель А.Н. Хейфец рассказал мне, что 
стояло за моей «тройкой» в 1952 г. Заведующий аспирантурой 
спросил , его: «Вы думаете, ваш Райков не знал истории партии? 
Да знал он!». Оказалось, дело заключалось в том, что я был на 
оккупированной немцами территории, а таких в аспирантуру не 
принимали. Документы поступающих шли в райком партии по 
месту нахождения вуза, а там против фамилий нежелательных 
поступающих ставили «птичку», которая гарантировала нужную 
оценку. Смерть Сталина сняла это ограничение.

И вот, наконец, я аспирант. Поначалу я хотел избрать 
темой политику английских колонизаторов в Индии в период 
подъёма освободительного движения в 1905-1908 гг., но А.Н.
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Хейфец убедил меня изменить её и исследовать рабочее движе­
ние в тот период, кульминацией которого были знаменитые 
бомбейские события 1908 г.- процесс Б.Г. Тилака и Бомбейская 
политическая стачка, о которой есть упоминание в статье В.И 
Ленина.

В аспирантуру я поступал вместе с выпускниками мос­
ковских вузов и с завистью смотрел на значки МГУ у них на 
груди. В институте я увлекался парашютным спортом и гордил­
ся значком парашютиста- спортсмена первого разряда. Но с тех 
пор я его ни разу не надел. Были также выпускники МГИМО с 
блестящим знанием двух иностранных языков. Я всегда остро 
ощущал недостатки полученного в провинциальном вузе обра­
зования и решил самостоятельно восполнить пробелы, особенно 
в области востоковедения. Это было тем более необходимо, что 
кафедра новой истории МГПИ состояла из преподавателей ис­
тории стран Запада, и аспиранты были обязаны сдавать три кан­
дидатских экзамена по новой и новейшей истории стран Запада, 
а не Востока. Я должен был освоить огромный список литерату­
ры и изучать французские революции, войны и классовую борь­
бу в Европе и Америке. Тогда я, конечно, безропотно это делал, 
но ведь ясно, что для востоковедов программа должна была 
быть совершенно иной.

Я стал регулярно посещать занятия на Восточном отде­
лении Исторического факультета МГУ - лекции по истории Ин­
дии И.М. Рейснера, спецкурс по национальному вопросу Индии 
А.М. Дьякова, спецкурс по источниковедению Индии Н.М. 
Гольдберга. У А.И. Осипова я изучал язык урду, к которому я с 
легкостью перешел от персидского языка. Студенты острили, 
что у них три кумира: Игорь, Алексей и Александр Михайлови­
чи.

Тогда меня очень беспокоила статья Конституции Индии 
о переходе в 1965г. с английского на язык хинди, как государст­
венный. Я не представлял, во что это выльется, но было ясно, 
что к нему надо готовиться. Поэтому я от А.М. Осипова пере­
шёл в небольшую группу по изучению языка хинди, в которой 
преподавала Т.Я. Елизаренкова. У меня сохранился документ из 
МГПИ с просьбой разрешить мне посещать эти занятия с резо­
люциями декана истфака МГУ А.В. Арциховского и М.Ф. Юрь-
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ева, который, вероятно, руководил тогда восточным отделением. 
Переход с урду на хинди не был трудным, поскольку это один и 
тот же язык, только нужно было освоить шрифт деванагари. 
Хинди давался мне легко.

Тем временем в аспирантуре я за месяц занятий сдал 
кандидатский экзамен по английскому языку, а в конце учебно­
го года сдал экзамен по немецкому языку. Чтобы освободить 
время для работы над диссертацией, я досрочно за год сдал все 
три экзамена по специальности.

К тому времени Е.И. Гневушева уже работала в Москов­
ском институте востоковедения, где преподавала историю Ин­
донезии (для чего овладела голландским языком), а после несча­
стной истории с его закрытием перешла на восточное отделение 
Истфака МГУ. Она была знакома с И.М. Рейснером, и по её 
просьбе он согласился дать мне консультацию по теме диссер­
тации. Придя к нему на квартиру, уже в прихожей я увидел на 
стене портрет его знаменитой сестры Ларисы Рейснер с кобурой 
нагана на боку. Она послужила прообразом женщины- 
комиссара в известной пьесе В. Вишневского «Оптимистическая 
трагедия». Расспрашивая меня о проделанной работе, он спро­
сил, нашел ли я что-либо новое. Я ответил отрицательно. Он с 
раздражением сказал: «Но ведь тогда это же болтовня!». Он ме­
ня запомнил и однажды на лекции, упомянув термин вакил, не­
ожиданно остановился передо мной и спросил: «А кто это та­
кой?». Я ответил, что так в Индии называют ходатаев по делам.

Мне хотелось послушать лекцию Игоря Михайловича по 
теме моей диссертации, но он поручил прочитать её своему сту­
денту А.И. Чичерову, который писал на эту тему дипломную 
работу. Потом он долгие годы был научным сотрудником в Ин­
ституте востоковедения, и мы с ним были хорошо знакомы.

В последующее время я неустанно искал «что-то новое» 
- не из-за замечания И.М. Рейснера, а просто потому, что сам 
хотел использовать все доступные материалы по своей теме. И 
удача мне улыбнулась. В Архиве внешней политики России в 
фонде «Российское консульство в Бомбее»» я нашел донесения 
российского консула Гейкинга о процессе Тилака, на который 
он был приглашен в качестве почётного гостя, и бурных бом­
бейских событиях июля 1908 г. Но самое важное заключалось в 
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том, что к его донесению были приложены судебные материалы 
- переводы на английский язык с маратхи нескольких статей 
Тилака, которые ставились ему в вину. Используя эти статьи, 
И.М. Рейснер написал работу, в которой радикально пересмот­
рел свою оценку взглядов Тилака, данную им в книге «Очерки 
классовой борьбы в Индии», изданной в 1932г.

В донесениях российских консулов нашли также отра­
жение важнейшие события подъёма освободительного движе­
ния в Индии в 1905-1908 гг. Мне удалось ввести в научный обо­
рот много неизвестных ранее данных. Находкам в АВПР была 
посвящена моя первая печатная работа, опубликованная в 1956 
г. в журнале «Вопросы истории». Её рецензентом был А.И. Чи- 
черов.

Много мне дали аспирантские командировки. В Ленин­
граде, где я побывал дважды и провел полтора месяца, я позна­
комился с богатыми фондами библиотеки им. М.Е. Салтыкова- 
Щедрина. По истории Индии там хранится более полутора сот 
«синих книг» английского парламента. Работал и в БАН - Биб­
лиотеке Академии Наук, но больше всего мне повезло в библио­
теке ЛГУ, где хранятся подшивки индийской газеты «Times of 
India» (weekly edition).B ней печатались подробные отчёты о 
процессе над Тилаком и о развитии национально- 
освободительного и рабочего движения. Побывал я в Ясной По­
ляне в музее Л.Н. Толстого, куда поехал вслед за Н.М. Гольд­
бергом, опубликовавшем статью об индийских материалах, ко­
торые там хранятся. Мне довелось держать в руках журналы, 
которые присылал писателю М.К. Ганди из Южной Африки. 
Ездил также в Ташкент - первый восточный город, в котором я 
побывал. Но библиотека им. Алишера Навои гораздо беднее 
фондами по сравнению с нашими.

Диссертацию я защитил в 1957 г., моими официальными 
оппонентами были А.М. Дьяков и Н.М. Гольдберг, который в 
связи с болезнью был заменен Л.Р. Гордон-Полонской, но пред­
ставил письменный отзыв.

С того времени всё больше крепли и развивались мои 
связи с Институтом востоковедения. Я с глубокой благодарно­
стью вспоминаю, с какой искренней доброжелательностью от­
носились ко мне его сотрудники. Они всегда проявляли неиз­
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менную готовность оказать всю возможную помощь, дать кон­
сультацию или благожелательный отзыв для печати на мои ра­
боты. Мне впоследствии нередко приходилось присутствовать 
на обсуждении ими работ своих коллег, и я видел, с какой стро­
гостью и даже придирчивостью проходили обсуждения. Однаж­
ды я был на обсуждении в Отделе Индии рукописи книги Г.Г. 
Котовского по аграрному вопросу и слышал убийственную фра­
зу Л.Б. Алаева: «Григорий Григорьевич, так писали 15 лет назад. 
Сейчас так не пишут». В результате автор изъял рукопись из 
издательства. Я понимал, что они видят недостатки моих работ, 
но я как будто пользовался какой-то привилегией.

С заведующим Отделом Индии В.В. Балабушевичем я 
познакомился ещё будучи аспирантом, когда попросил принести 
библиотечный двухтомник “Factory Labour Commission”, кото­
рый мне нужно было изучить. Вскоре после защиты он предло­
жил мне перейти на работу в его отдел. «Мы посадим вас на со­
временность»,- сказал он. Я уже был свидетелем невероятных 
зигзагов в оценке современных событий в нашей исторической 
науке и не хотел в этом участвовать. Но, конечно, немалое зна­
чение имел и тот факт, что повисал вопрос о квартире.

После окончания аспирантуры я был направлен на рабо­
ту в Шуйский пединститут, где меня ожидали новые трудности. 
Там была вакансия преподавателя истории древнего мира. При­
шлось обложиться книгами по этой специальности и тратить 
драгоценное время и силы, которые мог бы использовать для 
совершенствования в своей основной специальности - востоко­
ведении. И это продолжалось несколько лет, так как после Шуи 
в Вологодском пединституте я пять лет преподавал новую и но­
вейшую историю стран Запада. И только после перехода в Ли­
пецкий пединститут в 1963 г. я получил желанный курс новой и 
новейшей истории стран Востока. Но и в Шуе, и в Вологде я 
использовал всякую возможность заниматься историей Индии. 
Даже в районной библиотеке в Шуе исправно работал МБА, по 
которому я получал книги из столичных библиотек.

Постепенно выкристаллизовалась тема, которой я стал 
заниматься - история индийских революционных организаций. 
Конечно, это в немалой степени было результатом моего воспи­
тания, т.к. в нас десятилетиями вбивали представление о все­
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мирно-историческом значении революционного движения, о 
том, что насилие - «повивальная бабка истории», хотя Индия 
демонстрировала другой путь. Но сыграло также роль то об­
стоятельство, что эта тема в нашей историографии практически 
не была изучена. Я стал публиковать статьи на эту тему.

1962 г. был отмечен для меня двумя памятными собы­
тиями. В начале года руководство Вологодского пединститута 
направило меня на один семестр на стажировку в Институт вос­
токоведения. Освобождение от рутинной учебной работы для 
преподавателя провинциального вуза всегда обеспечивало воз­
можность поработать в центральных библиотеках и архивах. 
Кроме того, за время стажировки в Институте я присутствовал 
на различных мероприятиях, конференциях, обсуждении работ 
сотрудников. В результате расширились мои контакты с индо­
логами.

В то время в Институте было много любителей шахмат. 
В обеденный перерыв, а нередко и до конца рабочего дня где- 
либо на лестничной площадке кипели сражения в молниеносной 
игре. На почве увлечения шахматами я познакомился с Л.Б. 
Алаевым, с которым в дальнейшем нас связали теплые друже­
ские отношения, имеющие уже почти полувековую историю. Он 
был единственным шахматистом Института, который выиграл в 
сеансе у гроссмейстера Тайманова Хотя наши научные интере­
сы лежали в разных областях, Л.Б. Алаев за многие годы работы 
приобрёл обширную эрудицию в различных областях индий­
ской истории, и постепенно у нас наладилось и научное сотруд­
ничество. Он был ответственным редактором одной моей книж­
ки, дал отзыв для издательства на другую. Мы стали сотрудни­
чать в аспирантских делах. Я советовался с ним о тематике дис­
сертаций моих аспирантов и получал квалифицированные и ус­
пешно реализованные советы. Мы взаимно оппонировали у сво­
их аспирантов. Хотя он мог ограничиться письменным отзывом, 
он любезно приезжал на защиты в Воронеж и Тамбов. Он также 
стал научным консультантом по докторской диссертации моей 
бывшей аспирантки Л. А. Черешневой и довел её до защиты. 
Сейчас она заведует кафедрой всеобщей истории. Он приезжал 
в Липецк, чтобы читать нашим студентам спецкурсы по акту­
альным проблемам исторической науки. Со своей стороны, на­
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ша кафедра была официальным рецензентом учебного пособия 
по истории Индии, соавтором которой он является. В 2000 г., 
когда в Липецк приезжал посол республики Индия, и в нашем 
вузе состоялась научно-практическая конференция «Россия- 
Индия - проблема сотрудничества регионов», Л.Б. Алаев входил 
в состав официальной делегации ИВ РАН во главе с директором 
Р.Б. Рыбаковым и выступал на конференции. Таким образом, 
неформально представляя Центр индологических исследований, 
он внёс весьма существенный вклад в формирование научно­
преподавательского коллектива нашей кафедры.

Но вернемся назад. В.В. Балабушевич меня не забывал и 
в 1962 г. включил меня в группу из 12 человек для поездки в 
Индию. Её организовало Общество советско-индийских куль­
турных связей с целью оживить деятельность отделений Обще­
ства индийско-советской дружбы, в которой ощущался застой в 
связи с индо-китайским конфликтом. Такие поездки за рубеж в 
то время были очень редкими, и любезность В.В. Балабушевича 
трудно переоценить.

В самый последний момент, когда члены группы полу­
чали авиабилеты, моя поездка едва не сорвалась. Я был потря­
сен: в кассе для меня билета не было! В каком-то отношении это 
был отзвук событий студенческого периода. К тому времени я 
уже принял окончательное решение не вступать в партию, и это 
привлекло внимание. Меня приглашали для беседы на ул. Куй­
бышева в один из кабинетов комплекса зданий ЦК КПСС к тов. 
Кондакову. Меня поразил его пронизывающий взгляд. Это был 
человек, который видел собеседника насквозь. Он задал мне не­
сколько вопросов и осуждающе констатировал: «Вы не член 
партии». На что я очень неудачно ответил, имея в виду место 
работы: «У нас этому не придают значения». Он строго ответил: 
«А у нас придают». Но встреча со мной, очевидно, не вызвала у 
него опасений за лояльность моего поведения за границей, и он 
разрешил мне отбыть в Индию.

Поездка произвела на меня огромное впечатление. Наша 
группа побывала в крупнейших городах Индии - Дели, Бомбее, 
Мадрасе, Калькутте, Бангалуре и конечно, в Агре, где мы любо­
вались Тадж Махалом. Индия поражает своими контрастами. С 
одной стороны, великолепные памятники многовековой исто­
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рии, а с другой - невообразимая нищета народа. Я сам два раза 
видел, как на улице падает человек от голодного обморока.

Незабываемой была встреча с Святославом Рерихом. Его 
имение, которое было его зимней резиденцией (лето он прово­
дил на севере в Ладакхе), находилось в 12 милях от Бангалура. В 
нашей группе был будущий академик Г.М. Бонгард-Левин, су­
мевший связаться с офисом Рериха в городе, которым управляла 
его жена Девика Рани, в молодости - известная актриса индий­
ского кино. Во время встречи с нею в её речах отразилось её 
безграничное преклонение перед мужем: «Он великий худож­
ник, великий учёный, великий человек. Служить ему - моя ре­
лигия». Туристская кампания «Меркурий» любезно предостави­
ла нам машину. К нему мы поехали втроём: со мной и Бонгард- 
Левиным была также редактор издательства « Восточная лите­
ратура» И.С. Лесных. Она редактировала мои печатные работы, 
деликатно и профессионально исправляя погрешности в стиле.

И вот мы в имении С. Рериха, обширная территория ко­
торого огорожена высоким забором. Записка Девики Рани от­
крыла нам ворота. Он принял нас в просторном зале, который 
представлял собой настоящую картинную галерею. Безмолвные 
слуги приносили по очереди последние работы художника. За­
шёл разговор о вооруженном конфликте с Китаем. Рерих выра­
зил свое беспокойство по вопросу о судьбе предметов искусства 
буддистских храмов, находившихся на территории, оккупиро­
ванной китайскими войсками. Касаясь позиции СССР, он выска­
зал мнение о том, Китай - это «младший брат» и что нашей 
стране можно было бы призвать его к порядку. Он решительно 
высказался в том смысле, что нам нужно дружить не с Китаем, а 
с Индией. Я обратил внимание, на то, что когда он употреблял 
выражения «наша позиция», «наша пресса», он имел в виду пра­
вительство и прессу не Индии, а нашей страны. После прогулки 
по территории поместья на прощанье он подарил нам по экзем­
пляру только что вышедшего из печати журнала «Indian 
Illustrated News» со статьей о нём и репродукциями картин. Не­
смотря на то, что он давно жил в отрыве от своей родины, он 
говорил на безупречном русском языке. Только атомную бомбу 
называл «атомической».

Во время одного из переездов в поезде я оказался в 
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двухместном купе вдвоем с мелким индийским бизнесменом. 
Неизбежно зашел разговор о конфликте с Китаем. Когда он 
спросил о позиции нашей страны, мне пришлось выступить в 
непривычной роли дипломата. Я сказал, что в недавней статье в 
газете «Правда» отражена позиция нашего правительства, кото­
рое выступает за урегулирование конфликта мирными средст­
вами. Мой сосед оказался очень хорошо информирован и резко 
прореагировал: «Да, но в этой статье китайцы названы «братья­
ми», а индийцы только «друзьями». Вам стоит только перекрыть 
нефтяную трубу, и китайская армия останется без горючего». 
Таким образом, высказывания Святослава Рериха о позиции Со­
ветского правительства в китайско-индийском конфликте отра­
жали широко распространенные тогда в Индии настроения.

Из Индии я увёз несколько книг, из них особенно цен­
ными для меня были две на языке хинди об индийском револю­
ционном движении, которые я нашёл в книжном магазине в Де­
ли.

Связи с Отделом Индии Института востоковедения всё 
более укреплялись. В 1968 г. вышла моя первая книжка «Про­
буждение Индии», посвященная деятельности революционных 
организаций. Коллективный отзыв для её публикации в изда­
тельстве «Восточная литература» дали А.М. Дьяков, Т.Ф. Де­
вяткина и М.Н. Егорова. Я с понятным интересом прочитал ре­
цензию на нее в журнале «Indian National Culture» за октябрь 
1970 г. индийского историка Сурендры Гопала. Небезынтересно 
отметить, что ровно тридцать лет спустя он же опубликовал ре­
цензию на мою работу «Опаснейший час Индии» в журнале 
«History» университета в г. Бурдван, которую с оказией передал 
мне с дарственной надписью на русском языке. Как туда попала 
книжка, изданная в Липецке, трудно представить.

Мои статьи печатались в сборниках статей по истории и 
историографии, религии и идеологии, в ежегодниках « Индия». 
Н.А. Халфин пригласил меня участвовать в работе над томом 
«Индия и Россия», а П.М. Шаститко в создании двух сборников 
документов по истории русско-индийских отношений. Выпуск 
этих сборников из печати был высоко оценен в Индии. Их пре­
зентация была проведена в индийском посольстве в Москве, а 
первый том был издан в Индии в переводе на английский язык.
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Мне было приятно участвовать в деле издания архивных доку­
ментов, поскольку до этого я много работал в наших архивах, 
где сделал немало интересных находок по истории русско- 
индийских отношений. Мои работы на эту тему публиковал 
журнал "Soviet Land», издававшийся в Индии, а индийская прес­
са охотно перепечатывала их. Например, статья о пребывании в 
России индийского махараджи Далип Сингха была перепечатана 
в 26 индийских газетах, список которых я получил через агент­
ство печати «Новости». Случались находки и по истории осво­
бодительной борьбы о фактах, неизвестных в Индии. Так, мате­
риал о заговоре в 10-м полку джатов в 1909 г. с целью свергнуть 
английское правление вызвал большой интерес. Меня позабави­
ло, что статья была перепечатана одновременно как в газете 
компартии Индии «New Age», так и в шовинистически- 
индуистском журнале «Orgaiser».

Как преподаватель вуза, я должен был включать в еже­
годный отчёт сведения о своих контактах с зарубежными учеб­
ными заведениями. Такие контакты у меня были, конечно, с ин­
дийскими заведениями. Так, университет в г. Курукшетра опуб­
ликовал в своем журнале мою статью о неизвестной в Индии 
миссии в Россию после поражения восстания 1857-59 гг. индий­
ского князя Рао Раджа Тела Сингха. Калькуттский Scottish 
Church College опубликовал в сборнике к столетию со дня рож­
дения Субхаса Чандры Боса статью о его пребывании в Герма­
нии. Три статьи, посвященных освободительной борьбе индий­
ской общины в Юго-Восточной Азии, были опубликованы в 
сборнике статей, посвящённых С.Ч. Босу, подготовленному 
Shatter College в Западной Бенгалии

Для историка, живущего в провинции, всегда большой 
проблемой является литература и источники. В советское время 
исправно работали в библиотеках отделы МБА, с помощью ко­
торых из центральных библиотек почти всегда можно было по­
лучить нужную книгу. Получал я книги и из зарубежных биб­
лиотек. Со временем из Библиотеки им. В.И. Ленина стали вы­
сылать микрофильмы, которые можно было заказывать и в лич­
ную собственность. Сейчас, с появлением ксероксов, положение 
сильно изменилось в лучшую сторону, но высылка книг стала 
платной и сильно осложнилась вообще.
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Но в наших библиотеках далеко не всегда имелась нуж­
ная литература, и сотрудники Института востоковедения, имев­
шие больше возможностей заиметь редкие издания, помогали 
мне и в этой сфере. Я получал книги в пользование из личных 
библиотек Г.Г. Котовского, Э.Н. Комарова, П.М. Шаститко, Р.Б. 
Рыбакова. Немало разных книг и других материалов, в том чис­
ле архивных индийских, я получил у журналиста, много лет 
проработавшего в Индии, а потом сотрудника Института Л.В. 
Митрохина. Несколько статей, написанных нами в соавторстве 
на основе этих материалов, были опубликованы в Индии.

Говоря о личных коллекциях книг по Индии в нашей 
стране, нельзя не упомянуть преподавателя Восточного факуль­
тета ЛГУ Ю.В. Петченко, с которым я познакомился на одной из 
научных конференций на этом факультете. Когда я приехал в 
ЛГУ, чтобы выступить официальным оппонентом, он пригласил 
меня к себе. Я с сожалением отказался, т.к хотел поискать в 
библиотеке им. М.Е. Салтыкова-Щедрина две книги, которых не 
нашёл в Москве. Он спросил, какие это книги и сказал: «А они у 
меня стоят на полке». Это были редчайшее издание - седьмой, 
ранее секретный, том официального отчета английских властей 
об Амритсарском расстреле 1919 г. и ещё одна монография ин­
дийского автора. Я был приятно удивлен, так просто получив 
для изучения искомые книги и еще другие.

Его домашний кабинет был набит редчайшими книгами 
по индийской истории, которые могут оценить только специа­
листы. Назову некоторые. У него был полный комплект журнала 
Б.Г. Тилака на языке маратхи. Стояли все 84 тома полного соб­
рания сочинений М.К. Ганди, и это при том, что в Москве мож­
но найти только разрозненные тома в разных библиотеках. 
Юрий Владимирович сумел собрать восемь из десяти имевших­
ся томов различных документов индийских революционных ор­
ганизаций, изданных для служебного пользования английской 
полицией. Он показал номерное издание, содержащее исследо­
вание о национальном восстании 1857 г., предназначенное толь­
ко для служебного пользования. В его библиотеке было и пе­
чальное свидетельство эпохи сталинского террора: собрание 
сочинений зарубежного автора, у каждой книги которого был 
варварски содран корешок. Это сотрудники НКВД искали спря- 
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тайную «крамолу» у арестованного хозяина Я давно не был в 
Санкт-Петербурге, но хочется думать, что руководство Восточ­
ного факультета ЛГУ найдёт способ сохранить эту уникальную 
коллекцию.

После защиты докторской диссертации у меня появилась 
новая сфера деятельности, т.к. я стал участвовать в работе дис­
сертационных советов. Приходилось ездить даже в г. Куйбы­
шев. Но потом появились советы поближе - в Воронеже, Курске 
Тамбове. Эти поездки отнимали немало времени, но я считал их 
своим долгом, т.к. знал, с какими трудностями сталкиваются 
иной раз соискатели ученых степеней. Я выступал также офици­
альным оппонентом на защитах докторских диссертаций в Ин­
ститутах востоковедения АН СССР и УзССР, Саратовском и 
Казанском университетах, в разных вузах оппонировал на защи­
тах кандидатских диссертаций.

В очень скором будущем я уйду на пенсию с сознанием 
выполненного долга. Я полагаю, что своей работой, в особенно­
сти по подготовке преподавательских кадров для вузов, я пол­
ностью оплатил счета по долгам своим учителям. На кафедре 
всеобщей истории, которой я руководил в течение двадцати лет, 
работают пять моих бывших аспирантов, из которых четверо 
защитили кандидатские диссертации, а двое затем стали докто­
рами наук. Еще двое кандидатов работают в других вузах, а 
один доктор, у которого я был научным консультантом, в Елец­
ком государственном университете

Жизнь, как известно, развивается по спирали. И у меня 
есть все основания полагать, что следующий виток в развитии 
кафедры будет во всех отношениях гораздо более впечатляю­
щим.
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Чудодеев Ю.В.

Китай в моей жизни
Я родился в Москве 28 августа 1931 года, в семье слу­

жащего. Отец мой не имел никакого отношения ни по образова­
нию, ни по характеру своей работы к гуманитарным сферам. Он 
был сначала простым инженером, потом стал ответственным 
конструктором в соответствующей организации, которая назы­
валась НИИ-17 и работала в области радиолокации. Я рос в се­
мье своих родителей. Когда началась война меня родители от­
правили в пионерлагерь в Рязанскую область с моими товари­
щами по школе, родители которых служили в одной военно­
кавалерийской организацией. Вскоре, по мере приближения 
немцев к Москве, нас погрузили в теплушки и отправили за 
Урал. Мы пересекли Уральские горы, и я оказался, как сейчас 
помню, в деревне Варгаши Курганской области. Один с ребята­
ми, детьми военнослужащих-кавалеристов. Мать меня нашла по 
всяким рекомендациям. Оставив отца в Москве, она бросилась в 
погоню за мной, чтобы найти своего единственного ребенка. И 
она нашла, а потом узнала, что отца эвакуировали в Томск, куда 
мы, в конце концов, и перебрались. Там я прожил с родителями 
в одной томской семье почти два года. В 1943 г. мы вернулись в 
Москву, и я, не пропустив ни одного года обучения в средней 
школе, продолжал его и в 1949 г. окончил школу.

Чем я увлекался и чем занимался в школьные годы? По­
чему мои интересы, вдруг, оказались сопряженными с Китаем? 
Надо сказать, что многие моменты в моей жизни, в том числе и 
с точки зрения получения китаеведческого образования, оказа­
лись связанными со случайностями. Но, говорят, что скопление 
случайностей образует закономерность. Может, в этом что-то 
есть. Конечно, то, что я окончил школу в 1949 г., в год образо­
вания КНР, не было случайностью.

С одной стороны, я неплохо читал стихи, имел неплохой 
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голос, как мне говорили, и даже хотел стать артистом. Но на ка­
ком-то этапе своего обучения в средней школе я также начал 
увлекаться и историей. Здесь тоже сыграла роль случайность. В 
6-м или 7-м классе, точно уже не помню, я «набедокурил» вме­
сте с двумя одноклассниками. Учитель начала вызывать нас по 
очереди, чтобы наказать соответствующими отрицательными 
оценками. Двоим она поставила двойки. А мне задала вопрос: 
Расскажи, пожалуйста, о правлении Юлия Цезаря. И, вдруг, не­
ожиданно я ответил ей на этот вопрос! «Блестяще! - сказала 
она, - выпучив глаза, наверно - Пять!». И, вот, с тех пор я ув­
лекся историей! Я стал посещать исторические кружки, стал пи­
сать доклады на различные исторические сюжеты, в том числе 
об образовании Москвы, и так далее. И решил, в итоге, пойти на 
исторический факультет МГУ. Подал заявление. Но я, в общем- 
то, не думал поступать на китаеведческое отделение. Про Китай 
я знал еще в средней школе - большая страна, находится рядом 
с СССР. Знал, что там идет борьба за власть между КПК и Го­
миньданом. Знал о борьбе китайского народа против японских 
агрессоров. Но не больше, в общей сложности. При поступле­
нии на истфак я не добрал один балл и попал в так называемую 
группу «полупроходников». Тех, кто не добрал один балл, ре­
шили собрать и сказали: «Ребята, у нас на историческом фа­
культете образуется восточное отделение. И, в частности, ка­
федра истории Китая. И будут также кафедры, связанные с изу­
чением Кореи, Японии, Ближнего и Среднего Востока и так да­
лее. Вот, вы останьтесь и решите между собой, на какую страну 
вы, в конце концов, пойдете». И вот здесь, если можно так выра­
зиться, я «высидел» Китай. Потому что мне, вдруг, захотелось 
изучать Китай. Спонтанно, но, тем не менее. Многие тоже хоте­
ли изучать Китай, потому что мы знали - вот-вот «на сносях» 
образование Китайской Народной республики. Японию, кото­
рую потом все стали «спрягать», и все хотели стать японистами, 
изучать почему-то никто не захотел, (из нас, 30-ти таковых ока­
залось только двое). А Китай хотели изучать многие. Но я «пе­
ресидел» многих своих коллег и, в конце концов, оказался на 
кафедре истории Китая, которой руководила профессор Лариса 
Васильевна Симоновская. Таким образом, с 1949 по 1954 гг. я 
учился на историческом факультете МГУ на кафедре истории
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Китая. Поскольку я учился в целом на истфаке, и нам препода­
вали такие крупнейшие историки, как академики С.Д. Сказкин, 
Б.А. Рыбаков, как профессор А. Бокщанин преподававший исто­
рию Древней Греции и древнего Рима, учеба заложила у меня 
основу для неплохого знания общемирового исторического про­
цесса, которое подпитывало потом мою эрудицию.

Учился я с известными в дальнейшем российскими вос­
токоведами. Например, с крупнейшими российскими индолога­
ми - будущим академиком Г.М. Бонгард-Левиным, профессо­
ром Л.Б. Алаевым, профессором Н.Г. Киреевым - тюркологом, 
профессором Ваниным - корееведом, с Эмилией Павловной 
Стужиной, ставшей в дальнейшем видным советским китаеве­
дом.

Кто были нашими учителями? В первую очередь, с точ­
ки зрения изучения языка, я хочу назвать Алексея Петровича 
Рогачёва - отца будущего российского посла в КНР; Любовь 
Дмитриевну Позднееву, которая преподавала нам древнекитай­
ский сложный язык вэньянь. Средневековую историю Китая нам 
преподавала Лариса Васильевна Симоновская. А новую и но­
вейшую историю - Григорий Борисович Эренбург, Михаил Фи­
липпович Юрьев, Владимир Николаевич Никифоров.

Какие события времени и личные обстоятельства больше 
всего повлияли на мою китаеведческую судьбу? Вот здесь я то­
же могу назвать, можно сказать, случай, который сыграл ре­
шающую роль в моей дальнейшей биографии, как китаеведа. 
Дело в том, что, по окончании истфака, я получил диплом спе­
циалиста-историка с правом преподавания истории СССР в 
средней школе. Никто не интересовался нашим востоковедным, 
в данном случае, китаеведческим образованием. Никому мы в 
тот момент оказались ненужными. И я в течение полугода был 
вынужден искать себе работу. Я нашел ее в строительном тех­
никуме Моссовета и 4 года преподавал историю СССР и полит­
экономию социализма и капитализма. Получил профессию пре­
подавателя. И, вот, случайная встреча, которая состоялась в 
1958 г. вдруг, круто изменила мою судьбу. Дело в том, что я 
случайно встретил в метро своего однокашника Володю Трифо­
нова, с которым учился на истфаке. В этот момент он начинал 
свою журналистскую карьеру. В частности, опубликовал в жур­
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нале «Коммунист» большую статью о VIII-м съезде КПК. А ко­
гда встречаются в такой момент русские - может и сегодня, хотя 
сегодня, чаще всего такие вопросы уже не задают - сразу спра­
шивают: где ты? И сколько получаешь? Я сказал, что преподаю 
историю СССР в строительном техникуме. Он выпучил глаза и 
говорит: «Как?! Мы с китаеведческим образованием, и ты не 
нашел применение знанию Китая?» Я говорю: Ну, а где, Воло­
дя? Он: Как где?! Образовался Институт Китаеведения АН 
СССР. Беги туда! Там сейчас работает В.Н. Никифоров, кото­
рый нам преподавал. Иди к нему, и, может, он поможет тебе 
что-то устроить! Я, по его совету, направился в Китайский про­
езд, где находился только-только образованный в 1956 г. Инсти­
тут Китаеведения, нашёл Владимира Николаевича Никифорова. 
Он, конечно, меня узнал, как своего бывшего студента. Погово­
рили. Он сказал: Юра, тебя, как специалиста, даже младшим или 
просто техническим научным сотрудником мы взять не можем! 
Ты 4 года постепенно забывал и историю Китая, и язык, препо­
давал другие предметы. Что я тебе посоветую? Я посоветую те­
бе идти в аспирантуру. Более того, он сказал: Ты поступишь под 
начало, под научное руководство доктора наук, профессора Сер­
гея Леонидовича Тихвинского. Имя Тихвинского уже в 1953 г. 
«гремело» у нас на истфаке и среди преподавателей- китаистов, 
и среди студентов-китаистов. Потому что в 1953 г. молодой 35- 
летний Сергей ЛеонидовичТихвинский защитил на сложнейших 
китайских источниках докторскую диссертацию о китайских 
реформаторах конца XIX века. Даже те преподаватели, которые 
нам преподавали: и уважаемый нами Григорий Борисович 
Эренбург, и Михаил Филиппович Юрьев, в общем-то, по ис­
пользуемым ими в своих работах источникам и материалам не 
могли встать на один уровень с таким знанием китайского язы­
ка, каким обладал Сергей Леонидович, в частности, вэньяня.. И 
когда я узнал, что могу попасть в аспирантуру под руково­
дством Сергея Леонидовича Тихвинского, моей радости не было 
границ. Так началась моя учеба в аспирантуре.

Как формировался круг моих китаеведческих интересов? 
Как была определена тема кандидатской диссертации? Мои на­
учные интересы и моя исследовательская деятельность, хоть, 
может, это звучит и нескромно, начала формироваться еще в 
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МГУ. Потому что преподавали нам серьезные специалисты, и 
они выдвигали очень серьезные требования к нашим курсовым 
работам. С этого и начались зачатки нашей исследовательской 
работы. Я уже не говорю о дипломной работе, которую я писал, 
работая даже в архивах и, в какой-то степени, используя и труды 
Сунь Ят-сена на китайском языке, я стал увлекаться деятельно­
стью Сунь Ят-сена и написал работу о его революционной борь­
бе в «предсиньхайский» период. А затем эта работа уже разви­
валась в рамках аспирантуры у С. Л. Тихвинского. Сергей Лео­
нидович предложил мне тему, которую я и развил в качестве 
кандидатской диссертации, о деятельности реформаторов уже 
непосредственно в то десятилетие, которое предшествовало 
Синьхайской революции. Я не исключаю, что Сергей Леонидо­
вич и сам не подозревал, что в канун Синьхайской революции в 
Китае выкристаллизовалось и начало развиваться движение, ко­
торое в какой-то степени «переплюнуло» даже революционное 
движение под руководством Сунь Ят-сена. Это было так назы­
ваемое либерально-конституционное движение (ли сянь юнь- 
дун), «движение за введение Конституции» в Китае. Работать 
пришлось с очень сложными, с точки зрения перевода, китай­
скими текстами. Мне очень помог крупный специалист в облас­
ти китайского языка, китаец Ду И-синь. Он работал в нашем от­
деле Китая, где я стал работать после окончания аспирантуры. 
Защитился я не сразу, я насыщал свою работу китайскими ис­
точниками. Работал в архиве АВПРИ - архиве внешней полити­
ки Российской империи. Смотрел все донесения царских послов, 
переводы цинских указов по тем или иным вопросам. В 1962 г. я 
окончил аспирантуру и был принят на работу в отдел Китая Ин­
ститута народов Азии АН СССР (в 1961 г. Институт китаеведе­
ния был закрыт, а его сотрудники влились в коллектив Институ­
та народов Азии). Для завершения работы над диссертацией мне 
очень помогла полугодовая стажировка в 1964 г. в пекинском 
университете. В 1965 г. я защитил кандидатскую диссертацию 
на тему «Конституционное движение либеральной буржуазно­
помещичьей оппозиции накануне Синьхайской революции в 
Китае». А через год, в 1966 г. вышла моя первая монография: 
«Накануне революции 1911 года в Китае».

Мои научные интересы в дальнейшем менялись под 
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влиянием международной ситуации и развития советско- 
китайских конфликтов в 1960-х и 1970-х годах. В частности, 
когда директором нашего института стал академик Е.М. Прима­
ков, он начал внедрять в научную деятельность института прак­
тику ситуационных анализов. В группу, которая занималась 
анализом различных проблем международных отношений во­
круг Советского Союза, Лев Петрович Делюсин, который к это­
му времени стал руководить отделом Китая, выдвинул меня. 
Какое-то время я посвятил международной тематике. В частно­
сти, я заинтересовался вопросами, связанными с японо­
китайскими отношениями. Тогда это было достаточно актуально 
и остро. И сегодня остаётся, безусловно, острым вопросом, за­
трагивающим в известной мере и наши интересы. Занимаясь 
темой японо-китайских отношений, я написал ряд справок, ана­
литических записок. В содружестве с коллегой Зоей Дмитриев­
ной Катковой мы решили исследовать японо-китайские отноше­
ния, но не просто с точки зрения политики и экономики, а с точ­
ки зрения этнопсихологического взаимовосприятия двух наро­
дов, двух наций. В итоге мы написали совместную книгу, она 
вышла в первом издании в 1995 г. под названием «Китай и Япо­
ния: любовь или ненависть? К вопросу о развитии социально­
психологических и политических стереотипов японо-китайского 
взаимовосприятия». Не исключаю, что мы были одними из пер­
вых в российском китаеведении, кто стал разрабатывать сюже­
ты, связанные с этнопсихологией. Только в дальнейшем, через 
12-13 лет на этнопсихологические сюжеты связанные с Китаем 
появились две монографии - А.В. Лукина о восприятиях Китая в 
России и С.Л. Тихвинского - России в Китае (Лукин А.В. Ки­
тай: медведь наблюдает за драконом: Образ Китая в России в 
XVII - XXI веках. - М., 2007; Тихвинский С.Л. Восприятие в 
Китае образа России. - М., 2008).

Помимо китайско-японских в круге моих научных инте­
ресов в те годы были и советско-китайские отношения В этот 
период (60-70-е годы XX века) они развивались не лучшим об­
разом. Противостояние, в итоге, переросло в вооруженный кон­
фликт на о.Даманский. Встал вопрос о том, чтобы поднять перед 
общественностью вопрос о советской помощи китайской рево­
люции. Я принял самое непосредственное и активное участие в 
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этой работе. Я стал участвовать в создании целого ряда сборни­
ков воспоминаний советских волонтеров в Китае в 1920-1930-х 
годах. Работа эта была непростая. В конечном итоге, я оказался 
главным редактором, составителем, автором предисловий и 
примечаний восьми сборников воспоминаний видных советских 
военноначальников, которые воевали в Китае, помогая разви­
тию китайской революции и отражению японской агрессии. Они 
вышли в свет в 1980-х годах.. Один из этих сборников - «На ки­
тайской земле» - был переведен на китайский язык; другой - «В 
небе Китая» (о летчиках, которые воевали в небе Китая в 1938- 
1939 гг.) - немецкий язык. Издательство «Прогресс» выпустило 
ряд воспоминаний советских волонтеров на английском языке. 
Естественно, что в ходе этой работы я общался и был лично 
знаком со многими нашими военными советниками, в частности 
с генералами А.И. Черепановым, А.В. Благодатовым, А.Я. Каля­
гиным, наконец, маршалом В.И. Чуйковым. Мне как историку 
Китая общаться с ними было чрезвычайно интересно. Ведь мно­
гие из них лично знали многих видных политических деятелей 
Китая той поры - Чан Кай-ши, Ван Цзин-вэя, Чжоу Эньлая и 
других. Г: Все эти героические события происходили 70 лет на­
зад. И, как известно, в то время китайцы испытывали к совет­
ским военным специалистам самую глубокую благодарность. 
Сегодня, правда, восприятие и оценка китайцами советской по­
мощи Китаю несколько изменилось В различных кругах она да­
леко не однозначна. Когда попадаешь в Китай сегодня, когда 
встречаешься и начинаешь разговаривать с людьми на улице, 
один из самых первых вопросов, которые они задают, особенно 
молодежь: «Вы из какой страны? Ты начинаешь в шутку их 
спрашивать: «А сам ты как думаешь, из какой я страны? Начи­
нается перечисление Америки, Англии, Франции. Дальше поче­
му-то у молодежи количество стран исчезает. И только когда ты 
говоришь: «Во ши элосы жэнь (Я россиянин)», в ответ - вот та­
кие выпученные глаза! Ну, а потом, с усмешкой: «A-а, лао да гэ 
(Старший брат)!» (так нас называли в Китае в 50-е годы).

Естественно, когда изучаешь какую-либо страну, наибо­
лее сильное впечатление производит ее посещение, общение с 
ее людьми и научными коллегами. За 50 лет трудовой деятель­
ности я побывал в Китае 6 раз. Все это были чрезвычайно инте­
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ресные, но далеко не однозначные поездки. В частности, моя 
вторая поездка в Китай после завершения работы над диссерта­
цией состоялась в 1966 г. в период «культурной революции», 
когда мы продолжали поддерживать отношения с КНР несмотря 
на все сложности, трудности и противоречия с лидерами КПК. В 
том числе старались не прерывать и туристические отношения. 
Так я попал в качестве сопровождающего в одну из последних 
советских туристических групп, направленных к Китай. Руково­
дил нашей группой секретарь Тимирязевского райкома партии, 
а я с коллегами, как китаеведы, сопровождали эту группу в ка­
честве помощников и консультантов. Вот тогда я увидел, что 
такое «культурная революция». Правда, это было только ее на­
чало. В г. Наньчан нашу группу повели на экскурсию на радио- 
ламповый завод. Прошлись по цехам, посмотрели, как трудятся 
китайские рабочие. А вот, когда мы стали выходить с завода, мы 
вдруг увидели огромное полотнище - так называемое дацзы бао 
(«газету больших иероглифов»), расстеленное прямо на асфаль­
те. На нём по-китайски было написано: «Долой советских реви­
зионистов!» Газета была величиной с комнату, и мы не знали, 
как её обойти или перепрыгнуть. Все было сделано так, чтобы 
мы наступили на это препятствие. Кто-то сделал огромный 
прыжок, кто-то старался ступить между иероглифами. Мы пере­
вели нашим товарищам, что было в тексте. Начальник группы 
сразу потребовал автобус, чтобы нас доставили в гостиницу. Но, 
не тут-то было! Когда мы стали выходить с территории завода, 
нас окружили хунвэйбины с нарукавными повязками, держащие 
в руках цитатники Мао Цзэдуна, и сказали: «Сейчас мы будем 
вас судить! Вы растоптали наш «дацзы бао»! Вы надругались 
над нашими лозунгами!» Надо сказать, что судили нас довольно 
оригинально, выкрикивая всякого рода лозунги антисоветского 
содержания, зачитывая те или иные цитаты из красной книжеч­
ки - цитатника Мао Цзэдуна, продержав на примерно три часа. 
Мы стояли спинами к ним, взяв женщин в кольцо. Руководитель 
непрерывно заявлял протесты, требуя отправки в гостиницу. В 
конце концов, через несколько часов этот «суд» закончился, нас 
посадили в автобус и отвезли в отель. А на следующий день ки­
тайский руководитель нашей экскурсионной поездки появился, 
как ни в чём не бывало, и предложил поехать посмотреть оче­
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редную достопримечательность...
Самое сильное впечатление у меня оставила третья поез­

да в Китай в 1985-86 гг., связанная с годичной стажировкой в 
Фуданьском университете в Шанхае. В общежитии для ино­
странных студентов, где я жил с нашими соотечественниками, я 
попросил китайскую администрацию подселить ко мне в комна­
ту одного из китайских студентов для разговорной практики. И 
китайцы выделили мне Вэнь Чжигуана - одного из лучших сту­
дентов исторического факультета, дед которого, крупный спе­
циалист по мировой финансовой системе, во время «культурной 
революции» подметал улицы... Во время зимних студенческих 
каникул мне удалось совершить большое путешествие, проделав 
на поездах, пароходах и автобусах более 10000 км и посетив бо­
лее десяти провинций Китая. Для лучшего знакомства с китай­
цами я часто уговаривал кассиршу продавать мне билеты в об­
щий сидячий вагон, в котором ездили только китайцы (прода­
вать билеты иностранцам в такие вагоны было запрещено). Так 
я побывал в Ухане, где начиналась революция 1911 г., на родине 
Мао Цзэдуна (Шоу-шань) и Чан Кайши (усадьба Си-коу), доб­
рался до о. Хайнань, посетил красивейшие места Китая (Гуй­
линь, Лушань) и крупнейшие памятники китайской культуры.В 
Ухане я возложил цветы к памятникам (скульптурным изобра­
жениям) двадцати советских летчиков, погибших в 1938-1939 
гг., защищая китайское небо...Каждый раз, посещая Китай, я 
поражался трудолюбию и деловой активности китайцев, тща­
тельнейшей обработке крестьянами каждого клочка земли. В 
провинции Сычуань потрясали огромные террасные поля, вы­
долбленные в скалах за многие века...

Но вернёмся к моей трудовой и научной деятельности. С 
1962 года по настоящее время, то есть, более 48 лет я работаю в 
Институте востоковедения, в частности, в отделе Китая. Корот­
кое время работал по совместительству в Институте Дальнего 
Востока, по приглашению его директора академика Михаила 
Леонтьевича Титаренко, и даже полгода преподавал историю 
Китая в ВИИЯ КА (Военный институт иностранных языков 
Красной армии). В отделе Китая я работал с известными совет­
скими китаеведами. В частности, с академиком С.Л. Тихвин­
ским, который после ликвидации Института Китаеведения, вер­
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нее, его слияния с Институтом Востоковедения, стал заместите­
лем академика Б.Г. Гафурова, который возглавлял в то время 
Институт народов Азии АН СССР. Я работал с такими крупны­
ми специалистами, как доктор Р.В. Вяткин, как профессор Л.П. 
Делюсин, как доктор О.Е. Непомнин, как доктор Лилия Никола­
евна Борох. Нас всех объединяла любовь к истории и культуре 
Китая. Именно эти люди научили меня понимать и любить Ки­
тай. Это очень важная вещь! Ведь когда ты просто изучаешь те 
или иные аспекты китайской жизни или истории, ты можешь 
делать это и не заглядывая в глубинные структуры, как это при­
нято сейчас говорить, в менталитет китайской нации. Не пони­
мая традиций, которые и вчера, и сегодня продолжают играть 
огромную роль в развитии китайской цивилизации и государст­
венности, в социальной жизни китайского народа вообще. Эти 
люди меня научили, во-первых, как можно глубже проникать в 
глубины китайского языка. С.Л. Тихвинского я считаю своим 
учителем и горжусь принадлежностью к его школе. Его доктор­
скую диссертацию его я читал внимательнейшим образом и знал 
почти «назубок». Она мне кажется и вчера, и сегодня «этало­
ном» научного подхода. Его книгу о китайских реформаторах 
конца XIX в. я по-прежнему считаю вершиной его научного 
творчества. Конечно, он написал потом много других работ. По 
просьбе Сергея Леонидовича я принимал участие в издании пя­
титомника собрания его сочинений, которое вышло не так дано.

Р.В. Вяткин - крупнейший учёный, хотя внешне не про­
изводил впечатления человека, который стоит на каком-то пье­
дестале и гордится этим. Был очень прост в обхождении. Когда 
руководил отделом, интересовался и личной жизнью коллег. 
Р.В. Вяткин стал известен своими исследованиями в области 
изучения исторической науки в КНР. Значительную часть своей 
жизни он посвятил именно этой тематике. В конце концов, эта 
тема подвинула его к научному подвигу. Он стал переводить, 
первоначально с нашим крупным специалистом В.С. Таскиным, 
«Исторические записки» Сыма Цяня. К сожалению, его смерть 
не дала ему возможность довести работу до конца. Сейчас его 
сын, А.Р. Вяткин, с помощью ряда специалистов завершает бес­
прецедентный труд отца, впервые в мировой синологии взявше­
гося перевести на иностранный язык полный труд Сыма Цяня.
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Лев Петрович Делюсин, который руководил отделом 
Китая после С.Л. Тихвинского, занимался сюжетами, которые 
были далеки от моих интересов, от моей тематики. В частности, 
он изучал аграрные вопросы в Китае, борьбу КПК за решение 
аграрного вопроса. Вместе с А. Костяевой он изучал историо­
графию китайской революции 1925-27 годов. С точки зрения 
понимания Китая, китайских традиций и менталитета китайской 
нации (он был крупным журналистом, долгое время работал и в 
Китае, и в наших периодических изданиях, в аппарате ЦК 
КПСС) - он производил на общающихся с ним огромное впе­
чатление. Именно у этих людей я и учился понимаю Китая.

Российское китаеведение сегодня - это несколько сотен, 
как некоторые считают, около пятисот специалистов разных 
возрастов и уровней. Сосредоточена эта «когорта», в основном, 
в Москве, в стенах Института Дальнего Востока, Института 
Востоковедения, Института стран Азии и Африки при МГУ, и в 
Санкт-Петербурге на восточный факультет ЛГУ и в стенах Ин­
ститута древних восточных рукописей (в бывшем филиале на­
шего института). Ну, и известная когорта китаеведов сегодня 
сосредоточена на Дальнем Востоке, в институте, которым руко­
водит В.Л. Ларин, и который изучает экономику, этнографию и 
культуру Китая, в основном, приграничных районов. Крупней­
шими российскими китаевед в настоящее время, безусловно, 
являются академики С.Л. Тихвинский, М.Л. Титаренко, Б.Л. 
Рифтин (крупнейший литературовед, исследователь китайской 
мифологии), медиевист, исследователь китайских литературных 
памятников Л.С.Переломов, профессор А. А. Бокщанин, профес­
сор О.Е. Непомнин, доктор Л.Н. Борох, доктор В. Буров. Сего­
дня это мощный отряд исследователей. К сожалению, его члены 
стареют, а подпитка со стороны молодежи пока достаточно ог­
раниченна. Тем не менее, перспективы развития отечественного 
китаеведения я представляю достаточно оптимистично.

История двусторонних отношений с Китаем, конечно, 
влияла на развитие советского и российского китаеведения. 
Причем, влияла по разному. В частности, в 1956 г. был открыт 
Институт Китаеведения, а в 1961 г., под влиянием китайской 
стороны, не в последнюю очередь Мао Цзэ-дуна, институт был 
закрыт. И я думаю, что это не лучшим образом сказалось на 
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российском китаеведении. В этом же плане следует рассматри­
вать и полное прекращение научных контактов с КНР в 1964- 
1984 гг. «Холодная война», в свою очередь, резко ограничила 
контакты советских китаеведов и с западными коллегами.

Распад СССР также негативно повлиял на эти процессы. 
Некоторые коллеги рискнули уехать в другие страны. Напри­
мер, литературовед Виола Аджимамудова долгое время работа­
ла на Тайване, а потом уехала в США. Некоторые , привлечен­
ные неплохими заработками, также рискнули поехать на Тай­
вань и в США. Я имею в виду М.В. и В.М.Крюковых, отца и 
сына. К сожалению, младший - Вася Крюков погиб на Тайване. 
Я мог бы назвать и нашего крупного специалиста в области ки­
тайской культуры Е.В. Завадскую (Виноградову), которая также 
работала на Тайване и, к сожалению, умерла вскоре по возвра­
щении на родину. Я имею в виду А.А. Писарева и В.В. Маляви­
на, которые и сегодня работают там, бывшего выпускника 
ИСАА при МГУ А.В. Панцова, который в настоящее время тру­
дится в одном из университетов США. Ничего страшного в этих 
отъездах нет, потому что люди набираются опыта, знаний, язы­
ка, контактируют со специалистами, обновляют свой «мозговой 
материал», если можно так выразиться. Изучают подходы к Ки­
таю со стороны своих и западных, и китайских коллег. Но как- 
то начало ощущаться отсутствие в российском китаеведении 
многих из этих людей. Конечно, с распадом СССР наше отече­
ственное китаеведение не погибло. Во-первых, Институт Даль­
него Востока РАН продолжает свое развитие. В настоящее вре­
мя там работает более 200 научных сотрудников. Академик 
М.Л. Титаренко, который возглавил институт, показал себя не 
только как прекрасный ученый, но и как отличный менеджер, 
великолепный организатор востоковедного процесса в рамках 
этого института. Важнейшим направлением деятельности ИДВ 
является изучение современного Китая, прежде всего процессов 
модернизации. Важной стороной деятельности ИДВ было и ос­
тается исследование истории российско-китайских отношений.. 
В частности, под руководством академика В.С. Мясникова были 
изданы материалы и документы о российско-китайских отноше­
ниях в XVII-XVIII веках, о миссиях в Китай Федора Байкова и 
Ивана Петлина, о деятельности и трудах Иакинфа Бичурина и
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Спафария. Сотрудники ИДВ (в частности, профессор А. Гри­
горьев) разработали важную тему «Коминтерн и китайская ре­
волюция», издав пять томов важных архивных документов. В 
последние годы институт Дальнего Востока внес серьезный 
вклад и в изучение китайской культуры, выступив инициатором 
создания многотомной энциклопедии «Духовная культура Ки­
тая» в шести томах. На сегодня издание этого огромного труда 
завершено. Профессор Л.С. Переломов, который еще в 1960-е 
годы перевел китайский исторический трактат «Книга правите­
ля области Шан» (Шан цзюнь шу), выполнил полный перевод с 
комментариями главного конфуцианского канона «Лунь юй».

Крупным достижением отдела Китая ИВ РАН за послед­
ние десятилетия было издание в 1972 г. «Новой истории Китая» 
(истории Китая цинского периода), в работе над которой мне 
посчастливилось принять участие в составе большого авторско­
го коллектива. Важным достижением отдела в рамках создания 
этой работы явился четырехтомник переводов китайских источ­
ников по различным аспектам новой истории Китая (история 
движения тайпинов, восстание ихэтуаней, революция 1911 г., 
движение 4-го мая 1919 г. в Китае). Значительным вкладом спе­
циалистов отдела в развитие российского китаеведения явились 
обобщающие сборники статей по различным аспектам развития 
китайской культуры: «Конфуцианство в Китае», «Дао и Даосизм 
в Китае», «Личность в традиционном Китае», «Китайские соци­
альные утопии», «Этика и ритуал в Китае», «Человек и Природа 
в Китае», «Культура, религии и традиции в Китае». Большой 
вклад в развитие этого направления внесли Л.Н. Борох, А.И. 
Кобзев, Л.С. Васильев. Культурологические исследования в от­
деле Китая ИВ РАН реализовывались также в трудах профессо­
ра Станислава-Роберт Кучеры. Помимо его трудов по изучению 
достижений китайской археологии, хотелось бы назвать его пе­
ревод значительной части трактата «Чжоу ли», входящего в 
конфуцианский канон. Крупнейшим библиографическим собы­
тием явилось завершение в 1984 г. гигантского проекта - изда­
ние Большого китайско-русского словаря под редакцией проф. 
И.М. Ошанина.

Важным достижением отдела Китая ИВ РАН следует 
считать также ежегодное проведение научных конференций
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«Общество и государство в Китае». Эти конференции, которые 
начали проводиться с 1970 года (их инициатором был Л.П. Де­
люсин), собирают значительное число отечественных китаеве­
дов, которые представляют коллегам свои новые научные раз­
работки. Публикуются ежегодные сборники тезисов этой кон­
ференции. Уже выпущено 40 сборников, которые, в совокупно­
сти, хотя бы с точки зрения тематики, в известной мере можно 
рассматривать как квинтэссенцию развития советского и рос­
сийского китаеведения.

Надо сказать, что распад Советского Союза значитель­
ной мере повлек за собой большее знакомство отечественных 
специалистов с материалами, связанными с развитием западного 
китаеведения. Конечно, многие коллеги, изучая те или иные 
сюжеты, знакомились с работами, которые писали английские, 
американские и японские исследователи. В частности, ратая над 
диссертацией и главами для «Новой истории Китая», я знако­
мился с трудами американских исследователей - профессора 
Левинсона, Камерон о китайских реформах, с работами Виней- 
ка, Джонсона, Уайтинга, японца Такэучи Минору и других. Но 
это были отдельные «лагуны», которые мы изучали в зависимо­
сти от изучения наших тем, и изучали их в значительной мере 
для того, чтобы с марксистской методологии покритиковать за­
падных учёных, сказать свое «веское слово» в противовес их 
точкам зрения. А, вот, в более широком плане влияние западной 
мысли на китаеведов было достаточно сложное и неоднознач­
ное. Скажем, в период «холодной войны» знакомство с трудами 
корифеев западной мысли, с трудами Вебера, Тойнби, Парсонса, 
было ограниченно и не приветствовалось партийно­
идеологической элитой. Их труды не переводились на русский 
язык. Они критиковались с марксистских позиций. Их переводы 
и издания на русском языке я считаю одним из крупных дости­
жений нашей перестройки. Для русскоязычного интеллектуаль­
ного читателя появилась возможность знакомиться с теми тру­
дами западных философов и политологов, которые не переводи­
лись и не издавались у нас в «доперестроечный» период. Сего­
дня многое изменилось. Скажем, западные идеи о циклическом 
развитии Китая, теория цивилизационного подхода Тойнби, его 
мысли о Вызовах исторического процесса и Ответах на эти вы­
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зовы, - эти идеи все больше привлекают внимание отечествен­
ных исследователей, в том числе и историков Китая. . Посмот­
рим, как будут дальше развиваться все эти процессы!

К сожалению, мой опыт контактов с зарубежными кол­
легами был достаточно ограничен.

С огромным удовольствием вспоминаю свои встречи с 
китайскими учеными Чэнь Чжи-хуа, Ли Фэнлинем, Пан Давэем, 
Ян Лицяном, Лу Ганом, Ху Шэнху, Чжан Яо и другими. О 
встречах и опыте общения со многими из них я написал в книге 
«На глазах меняющийся Китай» (М., 2008), в которой рискнул 
описать свои впечатления о посещении Китая во время года 
России в Китае и года Китая в России, в 2006-2007 годах, поде­
литься своими соображениями о китайских реформах, XVII 
съезде КПК и российско-китайском стратегическом партнерст­
ве. Эту книгу я рискнул отправить своим китайским коллегам 
Ли Фэнлиню и Чэнь Чжихуа, и получил от них положительные 
отзывы, что мне, естественно, было очень приятно.

Большие впечатления у меня остались от посещения 
Японии в 1991 г. Я оказался в Японии в связи с тем, что мы с 
З.Д.Катковой как раз работали над нашей книгой. Я пошел к 
руководителю нашего института, в то время нами заведовал 
бывший заместитель министра иностранных дел М.С.Капица. А 
я как китаевед знал его еще раньше. Он был прекрасный лектор. 
На его лекции о международном положении стекалась вся Мо­
сква. А я определенное время своей жизни сочетал с лекторской 
пропаганде знаний о Китае. Объездил весь Советский Союз от 
Бреста до Южного Сахалина, и от Архангельска до Душанбе. За 
20 лет (1970-1980-е годы) я прочитал, в общей сложности, более 
2000 лекций о современном Китае. Михаил Степанович благо­
желательно отнесся к моей просьбе, и я был направлен в науч­
ную командировку в Японию в г. Киото. Так я попал в Японию, 
правда, всего на один месяц. За это время мне удалось посетить 
Токио, Нару, Иокогаму. Естественно, знакомился и с памятни­
ками японской культуры. Посетил, в частности, знаменитый сад 
15-ти камней (Реандзи). Используя свои знания английского и 
китайского языков, я хотел побеседовать с японскими китаеве­
дами, которые занимались смежными с моими сюжетами. И вот 
тогда мне организовали встречу с профессором Такэучи Мино­
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ру, который в своё время написал небольшую статью о китай­
ско-японском взаимовосприятии, которая подвигла нас с З.Д. 
Катковой на развитие этой темы в нашем освещении.

В Японии меня, может быть, по контрасту с нами и с Ки­
таем, поразила гармоничность отношений японцев друг с дру­
гом. Потому что в Китае, несмотря на разговоры о гармонии и 
так далее, мне встречались вещи, которые не очень симпатично 
вспоминать. Когда китайцы ругались друг с другом, используя 
матерные выражения, которые не хочется повторять. Когда они 
толкаются и, не взирая на разность возрастов, пытаются про­
пихнуть себя в автобус. Или когда молодой человек, сидящий 
возле стоящей беременной женщины, не уступит ей места. В 
Японии я ничего подобного не увидел. Конечно, по контрасту, 
это произвело на меня довольно сильное впечатление, которое 
сохраняется до сего времени.

За время своей научной деятельности я участвовал и вы­
ступал с докладами на Конгрессах востоковедов в Будапеште и 
в Москве. Участвовал также в научных конференциях россий­
ских и российско-китайских. В частности, в 2006 г. сделал док­
лад «Россия, Китай и проблемы АТР» на российско-китайском 
форуме «Россия и Китай: прошлое, настоящее, будущее«, орга­
низованном в Пекине по линии РАН и Китайская академия об­
щественных наук (КАОН). Принимаю участие на межинститут­
ском симпозиуме «Общество и государство в Китае».

Часть своей 48-летней карьеры в Институте востокове­
дения в 1996-2007 гг. я посвятил издательской деятельности. 
Она оторвала меня на 10 лет от изучения Китая. Я предложил 
дирекции создать небольшую редакционно-издательскую груп­
пу в рамках института, чтобы не нырять в издательские фирмы, 
которые берут крупные деньги, а нырять прямо в типографию, 
пройдя определенную предпечатную подготовку в стенах ин­
ститута. Меня назначили руководителем небольшого редакци­
онно-издательского коллектива. Я не жалею о затраченном вре­
мени и усилиях, потому что помог своим коллегам, издав боль­
ше 320 книг по востоковедной тематике. В марте 2007 г. я снова 
вернулся в отдел Китая, где опубликовал книгу и целый ряд ста­
тей по проблемам современного Китая.

Как я оцениваю восприятие образа Китая в России? Это 
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вопрос, безусловно, неоднозначный. Сказывается влияние исто­
рии, неоднозначных отношений двух наших стран. К сожале­
нию, социально-психологическое восприятие не меняется столь 
быстро, как меняются социально-политические отношения. Пе­
репады этих отношений, конечно, сказываются до сегодняшнего 
дня. В нашей политологической среде, не скажу, что в научной, 
а именно в политологической среде, есть мнения, что Китай бу­
дет возвышаться, что к нему надо относиться достаточно сдер­
жанно и осторожно, быть готовым к разным возможным изме­
нениям в настроении у китайского руководства. Но, есть и в ки­
тайской политологической и не только политологической, айв 
соответствующей верхушечной среде люди, которые также не­
однозначно относятся к нам. Мы можем обратить внимание, что 
в Китае до сего дня публикуются карты, где соответствующие 
территории нашей страны рассматриваются как «даннические» 
земли, относящиеся к сфере влияния Китая. Эти карты публи­
куются. Что касается вооруженного конфликта на о.Даманском, 
случившегося сорок лет назад, то китайская сторона организо­
вала, по моим сведениям, чуть ли не музей на Даманском. Ос­
вещение в некоторых публикациях войн России с Китаем, есте­
ственно, интерпретируется неоднозначно, в том числе и с не 
очень приятным для нас оттенком. Нельзя сказать, что это - 
мнение сегодняшнего китайского руководства. Но надо сказать, 
что все издания сегодня в Китае контролируются государством. 
Там нет частных изданий, и это, конечно, в известной мере, на­
стораживает. Но нам никуда не деться от нашего соседа, так же, 
как и им от нас. Главный опыт, который китайцы вынесли из 
XX века, это вывод о необходимости обеспечить стабильное 
развитие своего государства. Причем они готовы идти даже на 
жесткие меры, чтобы пресекать любые попытки дезорганизовать 
ситуацию в стране. Это показали недавние события в Синьцзя­
не, в Тибете. Но они также хотели бы стабилизировать ситуа­
цию и вокруг Китая - и в региональном, и в более широком 
масштабе. Думаю, что здесь у нас будут продолжаться отноше­
ния, которые в перспективе должны экстраполировать в буду­
щее то, что мы наблюдаем в наших отношениях сегодня. Китай­
цы хотят выйти к 2020 году на достаточно высокий уровень не 
только своего общего ВНП, который может чуть ли не сравнять­
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ся - я не очень уверен, что это будет сделано к 2020 году - с 
масштабами американского ВНП. Но они хотят поднять уровень 
жизни народа. Потому что проблемы, которые встали перед Ки­
таем в последние годы, конечно, озадачили китайское руково­
дство, и они пытаются их по-своему решить.

Изменения, которые произошли в Китае за последние 
десятилетия, я оцениваю, безусловно, положительно. Я рад за 
Китай и китайцев! Взгляд у меня на развитие наших отношений 
оптимистичный. Обеим странам нужна стабильность внутри, на 
региональном и глобальном уровнях. И главный урок, как я уже 
сказал, который извлекли китайцы в XX столетии, это необхо­
димость мирного и стабильного развития. В ближайшие десяти­
летия Китай может вполне вырваться на первые места в мире по 
ВНП. Но решит ли он при этом все проблемы, которые его му­
чают его сегодня? Сделает ли резкий рывок в инновационном 
развитии, - вот, это вопросы, на которые вряд ли кто может от­
ветить сегодня однозначно. По крайней мере, Запад не даст ему 
вырваться серьезно. Сегодня отставание Китая по технологиям 
от Запада, как признают некоторые исследователи, составляет 
примерно 15-20 лет. И Запад будет стараться эту дистанцию со­
хранять.

Что касается программы моей научной работы, я участ­
вую сегодня в написании 10-томной «Истории Китая», научный 
проект которой задумал и реализует академик С.Л. Тихвинский. 
Я участвую в работе над тем томом, который связан с предсинь- 
хайским периодом истории Китая.. Непосредственным руково­
дителем этого тома является проф. О.Е. Непомнин. Одновре­
менно работаю над монографией «Крушение монархии в Ки­
тае», которую собираюсь завершить в 2012 г.

Говоря о будущем отношений между Россией и Китаем, 
я считаю наиболее оптимальной именно экстраполяцию нашего 
сегодняшнего взаимодействия с Китаем. Хотя нельзя исклю­
чить, что возможны и определенные перепады в наших отноше­
ниях, связанные возвышением Китая и развитием нашей страны. 
Дело в том, что сегодня мы в России никак не можем развить 
нашу технологическую инновационную структуру, чтобы на 
базе новых технологий перейти к развитию конкурентоспособ­
ных товаров, которые могли бы заинтересовать китайскую сто­
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рону. Мы уже отстаем от Китая в плане развития потенциалов. 
На сегодня мы остаемся поставщиками сырья, а именно, углево­
дородов. А что будет дальше? Надо сказать, что некоторые лю­
ди в России, не только в кругах наших политологов, но и на 
уровне массового обыденного сознания, считают, что в даль­
нейшем мы можем превратиться чуть ли не в сырьевой придаток 
Большого Китая. Хотя некоторые китайские коллеги, с которы­
ми я беседовал (Ли Фэн-линь, в частности), заявляли мне, что 
они ничего страшного в этом не видят. Может, здесь была и оп­
ределенная их заинтересованность в таком развитии событий, я 
это не исключаю. Но проф. Ли мне сказал, что лишь бы народ 
лучше жил. «Вкладывайте зарабатываемые деньги в улучшение 
жизни народа, и все будет нормально!»

В народе, особенно на Дальнем Востоке, иногда возни­
кают мысли, связанные чуть ли не с возможностью территори­
альных захватов китайцами наших не очень обжитых земель. 
Иногда пугают наших людей возможностью обширной китай­
ской миграции на нашу территорию. Эти настроения имеют ме­
сто. Кое-что нам иногда не нравится в поведении китайской 
стороны, в тех публикациях, которые мы иногда читаем. Но я 
должен сказать, что не надо преувеличивать все эти моменты, 
потому что наши связи с Китаем насчитывают не один год, не 
одно десятилетие и даже не одно столетие!

Если говорить о китайских рабочих, которые появляют­
ся на нашей территории для работы на соответствующих дого­
ворных началах, так ведь надо вспомнить историю! Еще в годы 
Первой мировой войны трудовой отряд из ста пятидесяти тысяч 
китайцев строил Мурманск, мурманский порт и стратегическую 
железную дорогу до Петрограда. А с ростом потребностей Рос­
сии в рабочей силы рекрутирование рабочей силы в Китае стало 
важной частью и государственной политики. Мы не должны 
пренебрегать возможностью использовать китайский труд в 
нужных направлениях. Конечно, на соответствующих договор­
ных началах и на базе законов, действующих на нашей террито­
рии.

Если вернуться к будущему наших отношений, то я ду­
маю, что китайская сторона понимает, что им нужно иметь, по 
крайней мере, не враждебно настроенного соседа. И нам нужно 
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учитывать китайский интерес. Насколько я понял из бесед с ки­
тайскими специалистами и обывателями, особенность китай­
ской нации связана с тем, что у них существует острая реакция, 
связанная, конечно, с историей, на любые попытки ущемить их 
национальное достоинство, их гордость, их менталитет, «лицо» 
и так далее. Но они также понимают, что и мы тоже - нация, 
которая вряд ли простит обиду в свой адрес. Мне запомнилось 
высказывание одного видного китайского политолога Тан Пи- 
ниня. Он писал, что нет ничего более опасного для безопасности 
Китая на континенте, чем враждебно настроенная Россия. По 
его мнению, Китай должен приложить максимум усилий, чтобы 
заново усиливающаяся Россия была Россией дружеской. Будучи 
гордой нацией, пишет Тан Пиньинь, Россия больше всего не 
терпит пренебрежительного отношения к себе. А история дока­
зала, что для тех, кто пренебрегает Россией, Россия становится 
самым опасным врагом. Поэтому, считает он, мы, китайцы, 
должны уважать Россию и добиваться дружеского партнерства с 
ней и тогда, когда она станет более сильной страной. Я думаю, 
что эти же строки мы, россияне, можем перенести и на наше 
отношение к Китаю.

Отечественное китаеведение развивается, в целом, дос­
таточно автономно и самодостаточно. Интерес западных и ки­
тайских ученых к нашим исследованиям пока достаточно огра­
ничен. Здесь сказываются, конечно, трудности языка. С русско­
го языка, все-таки переводить проблемно. А английский распро­
странен в мире более широко. Сегодня интерес к русскому язы­
ку в Китае стал угасать. Молодежь рвется учить английский 
язык.

Что касается миссии российского китаеведения, я счи­
таю, что это высокая миссия - ознакомление российской обще­
ственности с Китаем, нашим самым большим соседом. А, вот, 
перспектива, думается, связана с притоком новой молодой по­
росли. Но это требует и внимания и, в частности, денег, госу­
дарственного финансирования.

С чем у меня ассоциируется Китай, когда я думаю о нем? 
Китай - большая, великая и очень красивая страна, в которой 
живет великий и очень трудолюбивый народ. Я счастлив и рад, 
что вся моя научная жизнь оказалась связана с изучением Китая.
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Я рад, что отношения нашей страны и Китая обрели, наконец, 
параметры, как я надеюсь, долговременного добрососедства и 
сотрудничества. Нам всем нужно и важно понять место и роль 
Китая в стратегическом партнёрстве наших стран и нашего ис­
торического развития. Одним словом, российско-китайское 
партнёрство требует новых горизонтов. Процесс этот, однако, 
вряд ли будет быстрым.
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Шаумян Т.Л.

Начало пути
Известие о том, что в сентябре 2010 г. в Звенигороде бу­

дет проходить седьмой съезд российских востоковедов, посвя­
щённый 110-летию Общества востоковедов РАН, навело меня 
на мысль, что почти половину этого срока - 50 лет - я работаю в 
Институте востоковедения. После окончания Исторического 
факультета МГУ 1 августа 1960 г. я была принята на работу в 
Институт народов Азии - так тогда назывался наш Институт. 
Очень хорошо помню, как мы с Катей Мироновой сидели на 
стульях около кабинета тогдашнего заведующего отделом кад­
ров А.И. Кошкина, которого почему-то мы очень боялись, пред­
полагая, наверное, что он здесь самый главный и наше будущее 
зависит непосредственно от него (в Институте ходило выраже­
ние «страшнее кошки зверя нет!»). Начинала я свою трудовую 
деятельность в секторе информации Отдела международных 
вопросов, который возглавлялся тогда Г.Л. Бондаревским.

Я считаю, что мне очень повезло: общение с Григорием 
Львовичем по существу определило всю мою дальнейшую 
жизнь, а установившиеся тогда же дружеские отношения с Ли­
дой Вальковой, Валерией Андреевной Хрулевой, Мирой Яков­
левной Тарховой, Сашей Резниковым сохранились на долгие 
годы, можно сказать, на всю оставшуюся им и мне жизнь.

После двух лет творческой деятельности в качестве на­
учно-технического сотрудника с зарплатой в 74 руб. у меня со­
зрело решение и возникла возможность поступить в аспиранту­
ру Института. Не скрою, в тот период необходимость ежеднев­
ного хождения на работу несколько осложнялась рождением 
дочери Маши, которая, естественно, требовала постоянного 
внимания. Тем не менее, как мне представлялось, я была в со­
стоянии, разумеется, с помощью моей семьи, совмещать аспи-
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райскую деятельность с материнскими обязанностями.
Как бы то ни было, я начала переговоры с Григорием 

Львовичем относительно возможности поступления в аспиран­
туру, выбора темы и просила его согласия быть моим научным 
руководителем. Звезды расположились благоприятно, и в нояб­
ре 1962 г. в один день с Лидой Вальковой я поступила в аспи­
рантуру Отдела международных вопросов, и нашим научным 
руководителем стал Григорий Львович.

Прежде чем рассказывать о моих аспирантских годах, я 
не могу не вспомнить тех, кто в тот период работал в Отделе 
международных вопросов. Многие из них составляли цвет оте­
чественной востоковедной науки и по существу создавали ее 
новое направление - исследование международных отношений 
на Востоке. Я не думаю, что такие учёные, как А.Ф. Миллер, 
Б.М. Данциг, Н.А. Халфин, недавно ушедший из жизни М.С. 
Лазарев нуждаются в особом представлении. В Отделе работал 
И.Б.Редько, который, как кажется, знал о Непале больше, чем 
сами непальцы; хорошо известны имена Ю.Марунова и 
Ю.Потемкина; индологи и пакистановеды хорошо знают работы 
Г.П.Колыхаловой и Р.М.Мукимджановой, которая и сегодня ак­
тивно участвует в научной жизни Института, а А.М.Хазанов не­
изменно руководит исследованиями в области международных 
отношений на Востоке вот уже в течение нескольких десятиле­
тий. Огромную помощь молодым сотрудникам оказывал япо­
нист профессор Борис Григорьевич Сапожников, генерал в от­
ставке, который непосредственно участвовал в военных дейст­
виях на Дальнем Востоке. Многие наши коллективные сборники 
печатались под его редакцией, и он делал все возможное, чтобы 
в составе авторов была молодежь. Мы особенно восхищались 
Борисом Григорьевичем, когда в праздничные дни он приходил 
в Институт в генеральской форме, с большим количеством ор­
денов и медалей, орденских колодок. Наш коллега Сергей Мо­
розов, который занимался австралийскими проблемами, пере­
шел из Отдела в газету «За рубежом», редакцию которой он 
впоследствии возглавил. Г.Г.Кадымов и сегодня является про­
фессором Дипломатической Академии. Мы сохранили контакты 
с А.С.Шином. Приятно и полезно было сотрудничать с 
Н.Б.Лебедевой, которая сегодня является моим коллегой по
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Центру индийских исследований. Недавно ушла из жизни 
Н.П.Челинцева, она же - Наташа Равва, которая также начинала 
свой путь в Отделе международных вопросов. Можно лишь со­
жалеть, что от нас рано ушла Л.В.Валькова, которая блестяще 
защитила кандидатскую диссертацию по истории британской 
колониальной политики в Адене, а затем не менее успешно - 
докторскую диссертацию по проблемам Саудовской Аравии. 
Дружили мы и с Г.Арсеньевой, китаисткой, изучавшей пробле­
мы Гонконга, с Ирочкой Меликсетовой, специалистом по Океа­
нии, совершившей однажды поездку на исследовательском суд­
не для изучения аборигенов островов Юго-Восточной Азии и 
Тихого океана. К сожалению, их тоже уже нет с нами.

Отдел постоянно публиковал индивидуальные и коллек­
тивные работы, охватывавшие как историю международных от­
ношений, так и ее современное состояние. Можно вспомнить 
серийные издания, посвященные политике великих держав в 
различных регионах Азии, исследования двусторонних и регио­
нальных конфликтов, политике СССР в Азии и пр.

В общем, для начинающих сотрудников работа в таком 
коллективе была связана не только с широкими возможностями, 
но и с серьезными обязанностями. И лично передо мной встала, 
прежде всего, проблема выбора темы диссертации, и в решении 
этой проблемы неоценимую помощь оказал мне Григорий Льво­
вич.

Г.Л. Бондаревский в первой половине шестидесятых го­
дов был уже известным учёным, прекрасно разбиравшимся во 
всех деталях и тонкостях мировой политики. Он необыкновенно 
щедро делился своими знаниями и предоставлял в распоряжение 
своих аспирантов и сотрудников свою уникальную библиотеку. 
Некоторые издания из его коллекции находились в одном-двух 
экземплярах в нашей стране, и он был рад и горд показывать их 
нам и давать возможность их использовать. В 1965 г. Григорий 
Львович блестяще защитил докторскую диссертацию по теме: 
«Борьба за Персидский залив, Аравийский полуостров и Крас­
ное море на рубеже Х1Х-ХХ вв.», которая состояла из двух то­
мов и насчитывала 2500 страниц. Мне было очень приятно, что 
моим научным руководителем стал доктор исторических наук, и 
это обязывало меня к ещё большему усердию.
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Выбор темы моей диссертации во многом определялся 
особенностями сложившейся в тот период ситуации в Азии, и 
это было связано, в первую очередь, с обострением отношений 
между Индией и Китаем. У меня возник интерес к исследова­
нию этой сложной азиатской проблемы. Григорий Львович дал 
мне мудрый совет, за который я ему благодарна и по сей день - 
он порекомендовал мне сконцентрироваться на изучении исто­
рии, корней этого конфликта, что привело меня к Симлской 
конференции 1913-14 гг. Речь шла о проблеме разграничения 
сфер влияния в Центральной Азии, о статусе Тибета как центра 
мирового буддизма и зоны особых стратегических интересов 
Великобритании и Китая при прямом или косвенном участии 
России. Именно в ходе заседаний конференции в Симле британ­
ский представитель сэр Генри Макмагон прочертил на карте 
красным карандашом знаменитую «линию Макмагона» как гра­
ницу между двумя азиатскими гигантами, вокруг которой и 
скрестили шпаги Индия и Китай в утверждении своей версии 
границы.

Григорий Львович в прямом и переносном смысле этого 
слова привёл меня в Архив внешней политики России, где хра­
нятся уникальные документы: донесения и докладные записки 
дипломатических представителей из Лондона, Пекина, Симлы, 
Калькутты, Урги, Адена и Санкт-Петербурга - мировых цен­
тров, где формировалась и осуществлялась политика Велико­
британии, России и Китая, широко обсуждались действия ки­
тайских, британских, тибетских и российских властей, оказав­
шихся вовлеченными в обсуждение основной проблемы, ради 
решения которой и была созвана конференция в Симле. В тот 
период работать в Архиве было не так просто. Описей докумен­
тов не было или нам их просто не выдавали, так что приходи­
лось надеяться на интуицию или информацию от коллег, и здесь 
неоценимую помощь мне вновь оказал Григорий Львович, кото­
рый хорошо знал документы Архива. Ксероксы тогда не исполь­
зовались, так что приходилось документы или переписывать от 
руки или заказывать их перепечатку на пишущей машинке.

Я помню, какое огромное удовольствие я получала от 
работы с документами, от знакомства с подлинниками посланий 
и донесений из фондов Китайский стол и Среднеазиатский стол, 
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отправленных в конце 19-начале 20 вв. Большинство этих доку­
ментов - это написанные от руки каллиграфическим почерком 
на пожелтевших от времени листах мелованной бумаги письма 
российских дипломатов из Индии, Китая и Великобритании на 
имя государственных чиновников из Министерства иностран­
ных дел и Министерства двора, и ответы на эти послания, в ко­
торых часто приводились ссылки на мнение Его Императорско­
го Величества, а на некоторых документах - пометки, написан­
ные его собственной рукой. Эти послания отличались особым 
неповторимым стилем, и можно лишь сожалеть, что искусство 
эпистолярного жанра такого высокого уровня нами практически 
утеряно. Впоследствии в 2005 году совместно с Е.А. Беловым, к 
сожалению уже ушедшим из жизни, мы опубликовали сборник 
русских архивных документов 1900-1914 гг. «Россия и Тибет», 
чтение которых и сегодня доставляет большое удовольствие.

Тогда же я только начинала свою работу в архиве и ста­
ралась отыскать материалы, связанные с Симлской конференци­
ей. Я находила уникальные документы, которые затрагивали 
практически мало известные мне страницы российской внешней 
политики - прямые контакты с Тибетом и его светским и духов­
ным правителем - первосвященником Далай-ламой, который, 
как выяснялось в процессе знакомства с документами, был ос­
ведомлен о России, о «Белом царе», который покровительствует 
единоверцам Далай-ламы - подданным России ламаистам - бу­
рятам и калмыкам. Из этих документов можно было узнать и о 
том, как российский подданный буддист из Забайкалья Агван 
Доржиев сумел достичь значительных высот в изучении догма­
тов ламаизма и буддизма и стал учителем и ближайшим совет­
ником юного первосвященника, рассказывая ему о могучем се­
верном соседе.

Эти уникальные документы и сам сюжет общения Рос­
сии и Тибета настолько заинтересовали меня, что, после кон­
сультации с моим научным руководителем, было принято реше­
ние сконцентрироваться именно на этом сюжете и посвятить 
диссертацию роли российско-тибетских связей в определении 
дальнейшей судьбы Тибета. А эта роль представлялась весьма 
важной - ведь именно сообщения о приеме русским царем ти­
бетской миссии возбудили серьезные подозрения вице-короля 
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Индии лорда Керзона в агрессивных намерениях России в Цен­
тральной Азии, повлекшие за собой вооруженное вторжение в 
Тибет британской армии, подписание под дулами ружей ряда 
международных соглашений, ущемлявших права тибетцев. Я 
продолжала сбор материалов в АВПР, в Ленинской и Историче­
ской библиотеках, в Государственном историческом архиве Ле­
нинграда.

Не могу не вспомнить также, что в тот период - середи­
не 1960-х годов практически все материалы: документы, статьи 
из периодической печати, а также книги, монографии и брошю­
ры, в которых в прямой или косвенной форме упоминались ки­
тайские дела, касающиеся как далёкой, так и близкой истории, 
не публиковались в открытой печати. Поэтому по мере прибли­
жения моей защиты становилось очевидным, что защищать её 
придётся на заседании закрытого учёного совета, без публика­
ций статей в открытой печати. Так оно и произошло: 10 марта 
1966 г., по случайному совпадению в годовщину тибетского 
восстания 1959 г., я защитила кандидатскую диссертацию.

Я до сих пор хорошо помню и сохраняю чувство самой 
сердечной благодарности моим «любимым оппонентам»: докто­
ру исторических наук Н.К. Вайнцвайгу и в тот период кандида­
ту, а затем доктору исторических наук Б.П. Гуревичу. С Бори­
сом Павловичем и его семьёй у нас установились очень тёплые 
отношения, а впоследствии мы даже публиковали совместные 
работы, в частности, по советско-китайской и индийско- 
китайской границе. Его сын - Михаил Бондаренко - и сегодня 
сотрудничает с нами и оказывает помощь в публикации работ 
Центра индийских исследований.

После защиты диссертации мой интерес к тибетской 
проблеме не только не прошёл, но получил новый импульс. 
Приехавший из научной командировки в Индию Г.Л. Бондарев- 
ский привёз сотни кадров микрофильмов с копиями документов 
Национального архива Индии, охватывавших события, проис­
ходившие в странах «к Востоку от Суэца» с конца 19 века и до 
1913-1914 гг. Григорий Львович провел огромную работу в ин­
дийском архиве для того, чтобы отобрать документы для мик­
рофильмирования, и при этом стремился обеспечить ими не 
только и не столько самого себя, сколько сотрудников Отдела, 
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своих аспирантов, студентов. Эти документы дали возможность 
защитить несколько диссертаций, опубликовать статьи и моно­
графии. К сожалению, в тот период далеко не все смогли или 
захотели по достоинству оценить то, что было сделано Григори­
ем Львовичем, и создать благоприятные условия для использо­
вания микрофильмов этих документов.

Часть привезённых Григорием Львовичем микрофиль­
мов этих документов затрагивала и тибетские дела, относив­
шиеся именно к тому периоду, которому была посвящена моя 
диссертация. Это были документы, авторы которых - британ­
ские дипломаты, политики и путешественники, представлявшие 
свою страну в России, Китае и Британской Индии - описывали 
практически те же события, о которых шла речь в моей работе и 
документах АВПР, однако видели их с совершенно иного угла 
зрения и рассматривали их как прямую угрозу безопасности 
Британской Индии со стороны России. Ситуация вокруг Тибета 
рассматривалась как часть «большой игры» - англо-русского 
соперничества в Центральной Азии, которое сыграло важную 
роль на путях формирования коалиций накануне первой миро­
вой войны.

И мне ещё раз повезло: в 1975 г. я поехала в трёхмесяч­
ную командировку в Индию.

Несколько отвлекаясь от изложения событий, связанных 
с моей сугубо научной деятельностью, хочу поделиться моими 
воспоминаниями о первых впечатлениях от знакомства с Инди­
ей. Думаю, что мне повезло вдвойне: в этой первой поездке мо­
им спутником и гуру оказался Григорий Максимович Бонгард- 
Левин, с которым я была знакома ещё до поступления на Исто­
рический факультет МГУ. Мы познакомились летом 1954 г. в 
доме отдыха «Подсолнечное» в районе Солнечногорска, где 
Григорий Максимович - историк-индолог, аспирант кафедры 
Востока Истфака МГУ - вместе со своим отцом профессором 
Максимом Григорьевичем Левиным, в то время заместителем 
директора Института этнографии АН СССР, приходили в себя 
после пережитого ими горя - ухода из жизни жены и матери. 
Там же отдыхала и тогдашняя студентка кафедры Востока Юлия 
Алиханова - сегодня международно признанный специалист в 
области санскрита и древней истории Индии, профессор ИСАА 
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при МГУ. Я тогда перешла в десятый класс школы, и, естест­
венно, стоял вопрос о выборе дальнейшего пути. Во время про­
гулок Юля и Г.М. много говорили о своей профессии, об Индии, 
и это обстоятельство сыграло решающую роль при выборе 
мною профессии: я поступила на кафедру Востока Историческо­
го факультета МГУ. Уже гораздо позднее, как раз во время моей 
первой поездки в Индию, Григорий Максимович неоднократно 
напоминал мне и говорил об этом индийским коллегам, что 
только благодаря ему я оказалась в Индии! Думаю, что в этом 
была значительная доля правды. Мы дружили с Бонгард- 
Левиным - человеком очень ярким, талантливым, остроумным, 
достигшим заслуженных высот в академической иерархии и в 
высшей степени популярным в Индии - буквально до самых по­
следних месяцев его жизни.

Я вспоминаю первые сутки моего пребывания в Дели. Я 
прилетела рано утром 10 января 1975 г., когда температура воз­
духа составляла всего 5 градусов. По дороге из аэропорта мы 
проезжали по дорогам и улицам, которые были заполнены вело­
сипедистами. Меня крайне удивило то, что на ногах у подав­
ляющего их большинства были открытые сандалии, в то время 
как головы и плечи были плотно закутаны в шали, шарфы, плат­
ки и пледы. Ведь у нас считается, что держать в тепле нужно как 
раз ноги, а головы могут оставаться в холоде. Поскольку я лете­
ла всю ночь, приехав в гостиницу в центре Дели я отдыхала, а 
около пяти часов решила выйти на улицу и прогуляться вдоль 
расположенных рядом с гостиницей на улице Джан Патх не­
больших магазинчиков и лавок с яркими тканями, платками, 
юбками и платьями, чеканкой по металлу, изделями из дерева и 
поделочных камней. Приближался вечер, яркая толпа возвра­
щавшихся с работы индийцев, иностранных туристов и просто 
зевак заполоняла улицу. Торговцы - молодые и старые и их 
юные дети на разные голоса зазывали покупателей, обещая им 
товары «самого высокого качества» за самые «небольшие» 
деньги. Из многих лавок доносились звуки национальной музы­
ки, а когда стемнело, зажигались лампы, фонари, национальные 
светильники с живым огнем. Раздавались громкие сигналы ав­
томобилей, уговоры вело и мото-рикш воспользоваться их услу­
гами и еще много самых разных звуков, природу которых труд­
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но было сразу понять. Поражали также и удивительные запахи 
индийской улицы - это сочетание аромата готовящейся еды с 
карри и другими индийскими специями, цветов жасмина, тлею­
щих благовоний, сандала и пр. Вся эта обрушившаяся лавина 
света, запаха и звука производила на меня завораживающее впе­
чатление, я дошла до конца улицы и повернула обратно, но ко­
гда я оказалась около гостиницы, я почувствовала потребность 
снова и снова ходить по Джан Патху, пока лавки не начали за­
крываться, огни гасли, музыка постепенно выключалась и толпа 
редела. Но те ощущения и чувства, которые я испытывала в тот 
вечер, я не могу забыть до сих пор.

В ходе этой первой поездки благодаря Григорию Мак­
симовичу я смогла увидеть Бхопал и Гвалиор, где мы осматри­
вали археологические раскопки, проводившиеся друзьями и 
коллегами Бонгард-Левина из Археологического департамента 
Индии. Незабываемые впечатления остались от путешествия на 
слоне в Джайпуре. В общем, удовольствий было много.

Но и работы тоже: не без помощи нашего недавно 
ушедшего из жизни друга и коллеги Леонида Митрохина - я 
смогла получить, по крайней мере, часть необходимых мне до­
кументов в Национальном архиве Индии. Проблема состояла в 
том, что, как мне говорили индийские коллеги, даже на них рас­
пространялся негласный запрет руководства внешнеполитиче­
ского ведомства Индии на выдачу документов, касающихся 
проблем Китая, Тибета и всего того, что было связано с индий­
ско-китайскими отношениями. В описях документы и материа­
лы Симлской англо-тибето-китайской конференции 1913-14 гг., 
были указаны, но когда я их заказала, то мне выдали лишь пап­
ки за 1913 год, а самое важное для меня - само обсуждение ус­
ловий Симлской конвенции в 1914 г. и обстоятельства ее подпи­
сания - оставались под запретом. И, тем не менее, я еще и еще 
раз благодарила судьбу за возможность держать в руках под­
линники и копии уникальных документов, которые давали воз­
можность во многом по иному воспринимать ход исторических 
событий того периода.

Сравнение архивных российских документов с относя­
щимися к одним и тем же событиям британскими материалами 
подчас приводило к удивительным результатам. Так, в донесе­
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ниях российских дипломатов о «секретной миссии» Агвана 
Доржиева к русскому царю утверждалось, что изменившим 
свою внешность тибетским посланникам удалось пересечь тер­
риторию Британской Индии незамеченными и ввести, таким об­
разом, в заблуждение британские власти. Когда же мы читаем 
британские дипломатические документы, то обнаруживаем, что 
англичане самым внимательным образом следили за передви­
жениями тибетских посланников Далай-ламы и сами приняли 
решение не препятствовать их поездке.

Таких «совпадений» было несколько, да и в целом ис­
пользование этих материалов для моей работы, которая уже 
практически была готова к публикации, придавало ей новые ак­
центы и значительно расширяло круг вопросов, которые в ней 
затрагивались. Кроме того, в поле моего зрения оказались опуб­
ликованные в пражском журнале «Архив Ориентальны» пере­
воды с китайского на английский язык китайских хроник, отно­
сящихся к периоду первого десятилетия XX века и показываю­
щих политику маньчжурских властей в отношении Тибета. А 
политика эта носила вполне определенный характер и была на­
правлена на колонизацию Восточного Тибета, расширение ки­
тайских поселений и ассимиляцию тибетского населения, жес­
токое подавление всех антикитайских выступлений и движений 
лам и мирян. В общем, материалы из разных источников давали 
возможность представить полную картину того, что происходи­
ло в Тибете и вокруг него в первые полтора десятилетия XX ве­
ка, в какой мере тибетская политика Британской Индии, Китая, 
России и Монголии отражала общие направления деятельности 
этих крупных игроков на азиатской и европейской арене в 
сложный период назревания первой мировой войны.

Я не могла не воспользоваться тем, что в моих руках 
оказались очень интересные материалы, и в конце концов, ко­
нечно, со значительным опозданием, в 1977 г. был опубликован 
специальный бюллетень за номером 7, 1977 г. с моей работой 
«Тибет в международных отношениях конца XIX-начала XX 
вв.»

Впоследствии, к счастью, ситуация изменилась, и тибет­
ская проблема перестала ыть «запретной». Мне удалось обудить 
мою работу с представителем Oxford University Press в Индии, и 
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после ознакомления с ней одного из индийских историков- 
русистов, знающих русский язык, была достигнута договорён­
ность о переводе книги на английский язык и издании её в этом 
престижном издательстве.

Процесс перевода и его редактирования продолжался 
несколько лет. Изначальный перевод был сделан в Калькутте 
силами Центра по изучению русского языка, возглавлявшегося 
близким другом и коллегой Пуроби Рой - бывшей аспиранткой 
нашего Института. Можно себе представить, сколько раз и с ка­
ким трудом - в то время мы не пользовались электронной по­
чтой - текст переправлялся из Москвы в Калькутту и обратно. В 
Москве огромную помощь в редактировании работы мне оказа­
ла дорогая Мира Яковлевна Тархова, которая в то время была 
уже на пенсии, но никогда не отказывала в поддержке и внесла 
значительную правку в перевод, сделанный в Индии. После это­
го еще и еще раз мы переправляли текст, но на этот раз уже из 
Москвы в Дели, где находилось само издательство. И, наконец, 
в 2000 году книга была опубликована порд названием «Тибет: 
«большая игра» и Царская Россия» (Tibet: the Great Game and 
Tsarist Russia).

В этот период я уже работала в Центре индийских ис­
следований и занималась несколько иными проблемами, хотя, 
наверное, и не менее интересными. Но это уже другая история. 
Тибет же навсегда остался “Му First Love”.
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